Вадим Бурлак - Неизвестный Нью-Йорк. История. Легенды. Предания

Советы американских друзей.

Я их выслушал и отправился… днем.

Он чувствовал себя неуверенно без рекламных огней и горящих витрин. Он растерянно жмурился от солнечных лучей. Отдыхал от ночной работы.

В тридцатых годах Илья Ильф и Евгений Петров, побывав здесь, писали: «Мы стояли на самом популярном углу в Штатах, на углу 42-й и Бродвея. ”Великий Белый Путь”, как американцы титулуют Бродвей, расстилался перед нами.

Здесь электричество низведено (или поднято, если хотите) до уровня дрессированного животного в цирке. Здесь его заставили кривляться, прыгать через препятствия, подмигивать, отплясывать. Спокойное эдисоновское электричество превратили в дуровского морского льва. Оно ловит носом мячи, жонглирует, умирает, оживает, делает все, что ему прикажут.

Электрический парад никогда не прекращается. Огни реклам вспыхивают, вращаются и гаснут, чтобы сейчас же снова засверкать; буквы, большие и маленькие, белые, красные и зеленые, бесконечно убегают куда-то, чтобы через секунду вернуться и возобновить свой неистовый бег.

На Бродвее сосредоточены театры, кинематографы и дансинги города. Десятки тысяч людей движутся по тротуарам. Нью-Йорк один из немногих городов мира, где население гуляет на определенной улице. Подъезды кино освещены так, что, кажется, прибавь еще одну лампочку — и все взорвется от чрезмерного света, все пойдет к чертям собачьим. Но эту лампочку некуда было бы воткнуть, нет места…»

Что изменилось на Бродвее с той поры, как о нем писали Ильф и Петров?

Многие утверждают, в облике американских городов есть что-то враждебное, холодное. Особенно достается Нью-Йорку.

Мне повезло. Я увидел Бродвей в лучах августовского солнца.

Резкие границы света и тени на домах, сочетание цветов напомнили мне картины Сарояна.

Солнце отыскивало темные закоулки и освещало их. Торопилось. Оно спешило уничтожить все, что напоминало ночь.

Скорей, пока не настали новые сумерки! Пока тысячи рекламных огней не охватили знаменитую улицу. Пока не началась другая — вечерняя жизнь Бродвея.

Прохожие шли нервно и торопливо. Будто стыдились отдыхающих витрин ресторанов и магазинов, усталых тротуаров, сонных окон домов.

Зато молодые люди с кошачьей походкой никуда не спешили.

Они вкрадчиво предлагали побывать в отеле, где гарантируется неразглашение тайны. Где всех ждет «царство полной раскованности и наслаждения».

В витрине одного туристического агентства, рядом с призывом «стряхнуть обыденность будней и отправиться на поиски приключений в дальние края», на желтой доске синими буквами было написано изречение английского путешественника XIX века Джона Дундаса Кокрена:

«Куда бы ни привел тебя твой путь, среди каких бы жестоких дикарей и хищных зверей ты ни странствовал, наблюдай за Человеком, цивилизованным или диким, к какому бы племени он ни принадлежал, какому богу ни поклонялся.

О жестокости его обычаев суди благосклонно. На обиды и дурное отношение, которые могут выпасть на твою долю во время путешествия, не отвечай тем же.

Не обращай внимания на случайные обстоятельства, не единожды заставлявшие людей отказываться от самых лучших намерений и лишившие мир многих полезных открытий. Не вмешивайся в политику. Никогда не забывай, что самым увлекательным объектом исследования является Человек…»

«Входите тесными вратами»

Ближе к полудню на Бродвее появились какие-то агитаторы и проповедники. В каждом квартале звучали разные призывы, рассуждения, речи, смахивающие на лекции.

Один из проповедников Бродвея стоял неподвижно и дивным басом запугивал прохожих:

— Остановитесь! Оглянитесь! Посмотрите на небо, на землю! Запомните! Всего этого завтра не будет! Род человеческий доживает последние дни! Мы выбрали не тот путь и за это страдаем. Мы в тупике! Перед нами — стена и обрыв!

Нет религии!

Нет Бога!

Супервера — вот в чем единственное спасение! Только верящий в суперразум спасется!

Прохожие были не из пугливых, и даже громовой голос сына Бродвея не мог задержать их.

Сколько же здесь проповедников — «сыновей Бродвея»?

Через двадцать метров — еще один.

Этот не запугивал. И не ходил кошачьей походкой. Он размышлял! Уселся на самодельный стульчик, сжал в кулаке свою рыжую бороду и размышлял.

О чем?

Конечно же, о великом. О жизни… О смерти…

Он не призывал, а как бы задавал вопросы то ли прохожим, то ли самому себе:

— А верен ли наш путь? Чем закончится Великий исход человечества? Не окажется ли американская земля нашим конечным пунктом, последней и вечной остановкой движения и развития человека?..

Он швырял в толпу мысли, достойные Демокрита. Но они неблагодарными рыбками уходили в пучину толпы. Никто не отзывался ему. Никто не замедлял шаг, никто не хотел отвечать на его вопросы.

Я остановился и прислушался к следующему проповеднику.

Высокий парень, похожий на студента-старшекурсника, размахивал Библией и цитировал из нее строки:

— «Ищите и найдете; стучите, и отворят вам; ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят… Входите тесными вратами; потому что широки врата и пространен путь, ведущий в погибель, и многие идут им; потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их…»

Парень перестал цитировать и размахивать Библией.

— Послушайте! — обращался он к прохожим. — Упадок религии означает сокращение числа людей, ищущих, же-лающих познать, постичь тайны, идти праведным путем…

Древние люди обладали знаниями, которые мы утратили. Так отправимся же в Великий исход на поиск мудрости древних, во спасение человечества!

Парня с Библией в руках стал теснить другой проповедник, наглый, решительный, горластый:

— Человек — самый коварный из всех зверей… Ни один вид не уничтожает друг друга в таком количестве. Даже скорпионы! Неужели скорпионы мудрее нас?!

Хотелось возразить «сыну Бродвея»: все же велик Человек, а не скорпион. Хотя… Хотя, действительно, ни извержения вулканов и землетрясения, ни цунами и засухи сегодня не приносят человеку столько горя, сколько приносит он сам себе… И кто знает, может, действительно, не успеет долететь до земли какой-нибудь гибельный для всего живого астероид или метеорит, а человек уже уничтожит сам себя своей глупостью…