Татьяна Козырева - Девушка на обочине

Показывали по центральному ТВ и Кротова. Он горячился, пытаясь убедить ведущих, что автостоп — это не халява. Но эти эпизоды вырезали, а в эфир пускали броскую ерунду вроде «Заяц Кротов». После скандальной передачи «Большая стирка» он плюнул на СМИ и стал посылать репортёров подальше.

Независимо от него так стала поступать и я, скоро поняв, что лучше никакой рекламы, чем лживая. Ещё полбеды, когда печатают дурацкое интервью — тут ясно, что субъективно. Хуже, если текст, подписанный твоим именем, исказят до неузнаваемости. И совсем ни в какие ворота не лезет, когда монтируют твой голос на радио или изображение на ТВ и пускают в эфир такое, что ты бы никогда в жизни не сказал — а снимали-то тебя! И ты попал, и попробуй отмажься: на тебе уже висит яркий и липкий ярлык. Доказывай потом, что ты не верблюд, а автостоп — не халява.

На наше счастье, времена сильно изменились. Развился Интернет, и теперь мы можем выдавать на-гора информацию о себе без искажений. В смысле, без чужих искажений. А уж какие косяки есть — все наши. Так же и с печатью: сейчас каждый может сам написать и сам издать свою книгу, и типография растиражирует только его собственные косяки. Только блог создать просто, а книгу потом придётся продавать — сама она продаваться не будет!

Есть и другие способы. Питерская распальцованная команда «Ультра-Автостоп» некоторое время рекламировала себя на больших экранах в метро. У Фила Леонтьева были там какие-то связи. Но всенародной популярности «Ультра» не снискала и вскоре приказала долго жить. Члены её подались кто в политику, кто в бизнес среднего формата — там и место таким людям.

Мудро поступает Антон Кротов: организует свои собственные лекции в разных регионах СНГ. Я тоже иногда провожу лекции, но редко — мне лень заниматься оргвопросами. Зато регулярно торгую книгами на фестивалях: там обширная целевая аудитория — неформалы.

Время от времени и сейчас на нас выходят разные журналисты. Многие молодые, да ранние (не будем указывать пальцем) радостно лезут в эфир, а потом сами плюются. Есть и любители славы ради славы, они не гнушаются любой тухлой саморекламы. Поп-звёздам как раз нужна скандальная реклама: пусть про меня с три короба наврали, главное — внимание привлекли. Ревнителям идеи остаётся только надеяться, что эта периодика быстро забудется и погоды не сделает.

Они любят свои лица в свежих газетах,

Но на следующий день газеты тонут в клозетах…

Когда журналюги выходят на меня, я отвечаю вежливо, что стану вещать только в прямом эфире, а статью непременно просмотрю перед печатью. Обычно они тут же ретируются, презрительно бурча: «видно, вас прямым эфиром не балуют!» Но бывают и славные исключения, только по этическим соображениям (в шоу-бизнесе своя этика) здесь я их рекламировать не буду. Обращайтесь, дам рекомендацию.

Известно, что самая большая опасность в автостопе — это попасть в ДТП. В феврале 99-го года произошла авария, которую ещё долго будут вспоминать организованные автостопщики. В ней чуть не погибла Света Воденеева из Нижнего Новгорода.

Она возвращалась с зимней Эльбы, ехала на Скании. Между Пустошкой и Опочкой на встречную полосу вылетел КамАЗ. Скользко было, не справился с управлением. Две фуры прилетели друг другу в лоб. Водитель Скании погиб, а камазист отделался испугом, только его прицеп соскочил с тягача, и в нём поломался груз мебели. Света в полном сознании три часа сидела рядом с мёртвым водителем и истекала кровью. У неё оказались сломаны оба бедра и левая голень, левая стопа превратилась в кашу, а рука сломалась в двух суставах. Наконец подоспела помощь, Свету выковыряли из смятой кабины и отвезли в больницу в Опочку.

Камазист утверждал, что его подрезала легковушка, но Света её не видела. Велось следствие, пострадавшую вместо лечения мучили вопросами.

По тусовке слух пронёсся моментально. Тут же организовали сбор денег, лекарств и продуктов. Нашли врачей для консультаций, но только по телефону, приехать никто из хирургов не мог. Разгорелся спор: когда пострадавшая станет достаточно транспортабельной для перевозки в Питер или Москву. Больница в Опочке, понятно, была не лучшим местом для починки костей. Говорят, там не хватало даже шприцов и бинтов. Но первую помощь оказали грамотно, а через 11 дней Свету перевезли в Псков, где оперировали.

Пока суд да дело, мы с Максом Антоненко, автостопщиком из Физтеха, вызвались отвезти в Опочку собранные медикаменты, еду и деньги. Ехали, разумеется, автостопом, а вписку нам заранее пробили. Вот бы удивились менты, если бы проверили нашу аптечку! В основном это были, конечно, болеутоляющие. Трамала удалось добыть столько, что опочкинские врачи смотрели на нас очень подозрительно. Сказали, одному человеку этого количества хватит на полгода. Часть лекарств мы подарили больнице. Многие стопщики кричали, что надо сдать кровь — но не удалось, систем для переливания не было. Что касается еды, нам пришлось запостить в рассылку: соков и апельсинов ни в коем случае больше не присылать!

В псковской больнице оказался прекрасный хирург. Со временем Свету сочли транспортабельной, и кто-то выделил легковую машину для перевозки: чтобы меньше трясло и чтобы побыстрее. В этом мы с Максом уже не участвовали. Потом её многократно оперировали уже в родном Нижнем, собранных денег хватило на всё, что только можно было придумать. Теперь Света ходит с палочкой, родила второго ребёнка и приобрела гордую фамилию Царёва. Говорят, продолжает ездить автостопом, но редко.

Пусть автостопщики и страдают «сердечной недостаточностью»: безразличны к чьим-то психологическим проблемам, замо-рачиваться ленятся — ничем не лучше обывателей, но когда требуется оказать конкретную материальную помощь, когда задачу формулируют ясно и чётко — все друг за друга горой.

А через пару месяцев народ, как водится, всё позабыл — и в больницах Света отчаянно скучала…

Был у нас и печальный случай. Сергей Васинович погиб в аварии под Чёрной Грязью (название-то какое!) на трассе М10. Причиной тоже был КамАЗ: он сломался и стоял в темноте без аварийных сигналов. Водитель легковушки в последний момент вырулил, сам выжил, а пассажир всмятку. На похороны скинулись, но человека не вернёшь. Я была должна ему денег — отдала родственникам.

Больше, к счастью, серьёзных аварий у нас в истории не было. А мелкие не в счёт — невозможно же ездить на машинах и совсем не попадать в ДТП. Одна моя коллега, садясь в машину, всегда пристёгивается. Раньше, когда штраф за ремень был ниже, многие водилы её подкалывали:

— Что, боишься?

— Нет, просто на «скорой» работаю.

— А-а-а, — говорили драйверы. и тут же пристёгивались сами. В 100 % случаев.