Татьяна Козырева - Девушка на обочине

А вот попробуйте сами — как себя поведут ваши кошки? А собаки?

Говорят, у кошек девять жизней. Наш Хуан, несомненно, израсходовал две.

Первый раз был у него в полтора года. Квартира у меня на 16 м этаже: я люблю жить «в космосе», а ближе к земле чувствую себя приплюснутой. Кот ходил по балкону и иногда сидел на парапете, но я полагала, что у него хватает ума оценивать высоту. Оказалось, нет. Соседи снизу голубей прикармливали, может быть, дело в этом.

В это время на балконе курил мужик. Сам спихнуть кота он не мог — любит их очень. Говорил потом, что услышал только «мяв!», огляделся и увидел, как кот летит. На пушистом своём мехе планирует. А приземлился с таким громким звуком, что ожидал мужик красную лепёшку.

Заходит он в кухню и говорит спокойно так, но глаза большие:

— Кот упал.

— Чего?!

— Кот упал, говорю, с балкона. И побежал.

— Чего ты гонишь, так не шутят!!

— Я и не шучу, иди посмотри.

Бегу на балкон — правда, кот внизу, но от балкона уже далеко, улететь так невозможно. От ветеринаров я слышала примету: если кошка после падения останется на месте — не выживет, а уйдёт или хотя бы уползёт — выживет.

Оставила мужика вызывать ветеринарную скорую, сама вихрем в лифт. Хуан выглядел совершенно целым, никакой крови, только перепуганным и перепачканным в земле. На участочке под балконами бабушки сажали цветочки, кот прилетел на вспаханную землю. Может, это его и спасло.

Ощупала его: хребет цел, лапами двигает, хвостом мотает. Взяла очень осторожно, принесла домой. От шока кот всё пытался куда-то убежать или запрыгнуть. Задние лапы двигались странно, я не могла понять, есть ли перелом. Я удерживала и гладила Хуана, пока скорая ехала по пробкам. В запарке мужик наш выспросил первый попавшийся телефон по 09, эта клиника оказалась на другом конце Москвы. По телефону нам посоветовали дать коту кордиамин и назвали пару кровоостанавливающих препаратов (времена хлористого кальция, слава Богу, прошли) на всякий случай. Внутреннее кровотечение явно было, но слабое. Мужик метнулся в аптеку, залили кордиамина коту и хлопнули сами.

Врач вколол что-то сильно седативное, расслабленного кота прощупал и перелом нашёл. Увёз его с собой в стационар — наблюдать последствия шока. В опустевшей квартире мы очень нервничали.

Через сутки я приехала к ним в клинику. Рентген показал перелом одной подвздошной кости — это в тазу такая косточка, у людей на неё приходится поясной ремень рюкзака. Вот это крылышко и отломилось. Как он ухитрился на бок прилететь — лапы все целы. Предлагали операцию, но предупреждали, что остеосинтез — штука тяжёлая, а кошки наркоз вообще плохо переносят. Я решила: пусть лучше остаётся хромым.

При мне сделали коту паранефральную блокаду — это укол новокаина в околопочечную клетчатку, чтобы не вырабатывались стрессорные гормоны, и боль снижает тоже. Действует неделю. Врач измерил глазом Хуаново тело и молниеносно — тык, тык — кот даже не дёрнулся. После чего прочёл убедительную лекцию на тему «не пытайтесь повторить это самостоятельно». В самом деле, выглядит очень просто, а стоит довольно дорого. Видимо, многие хозяева соблазняются кажущейся простотой. Ну, мне не надо было объяснять, насколько фатально чуть-чуть промазать.

Кота рекомендовали забрать домой и выхаживать. В общей сложности его полёт обошёлся мне в 14 тысяч. Но ведь выжил, бейс-джампер чёртов!

Я ещё две недели делала Хуану разные уколы в холку. Удобная шкирка у кошек! А заливать лекарства в рот ему очень просто — чрезвычайно лояльный зверь. Но реальные трудности вызвало его упорное стремление посещать привычный туалет — ванну. Обычно это очень удобно для уборки, но с переломом так высоко прыгать кот не мог. Пришлось строить ему целую лестницу из табуреточек и коробочек, снаружи и внутри ванны. Когда мылись, убирали внутреннюю лестницу. Но Хуан всё равно пытался запрыгивать на привычные места в доме. Посмотрев на это, один из гостей сказал:

— Видимо, не прыгать этот зверь не может.

Однако смог, когда кончилась блокада. Несколько месяцев подвижность его была ограничена. Но вот что примечательно — и этот пострадавший со временем совершенно перестал хромать! Хотя никто и не надеялся. Отломок кости, по-видимому, рассосался.

Со временем старые привычки кот восстановил и приобрёл новую: забираясь ко мне на колени, утыкаться в меня носом. Это знак доверия и благодарности. Поначалу я вспомнила «Белого Клыка» Джека Лондона и растрогалась.

Вторую жизнь Хуан израсходовал, когда ему было пять лет. Вернулась я в мае из Карелии — а у кота полная закупорка уретры, резко так. Песок в пузыре, хотела его по приезду ветеринару показать, но не думала, что так сурово будет. Первые симптомы всего пару месяцев тому назад появились, мы сначала удивились, с чего это он вдруг стал метить: делать на полу маленькие лужицы.

Двое суток кот не мочился совсем! Это мне сказали, когда я вернулась домой вечером. Кто может себе представить, что он чувствовал? А он мурлыкал, когда его гладили! Хотя был совершенно никакой, лежал пластом, отравленный собственными отходами. Но круглосуточную неотложку я проигнорировала, раз уж столько времени прошло, а с утра повезла Хуана на приём к однокласснице. Недавно у нас была встреча одноклассников, и я узнала, что Аня Сахарова стала ветеринаром в крутой клинике «Белый Клык» при зоопарке. Вот и пригодилась…

Аня на меня справедливо наехала за такое невнимание к животному. Катетер воткнуть не удалось, воткнули шприц и оттянули кубиков 15 кровавой мути через дырочку в правом боку. И оставили ждать операции, потому что неотложных пациентов было множество. Оперировали уже вечером, после рабочего дня. Аня звонила мне, подробно обрисовывала перспективы и тактично спрашивала, за что я готова платить, поясняя, что будет, если я этого не сделаю. Если бы человеческие врачи хоть вполовину так же чутко относились к пациентам! Она многое бесплатно сделала, но за саму операцию семь штук я отвалила хирургам.

Опасения подтвердились: в изогнутой уретре лежал огромный каменюка, который удалить было невозможно. Пришлось вырезать коту всю его мужскую систему и делать искусственную «дырочку как у девочки». Знала бы я, что болезнь так ураганно развиваться будет… Ещё боялись, как он от наркоза отойдёт при таком токсикозе. Жена-кошка в то время была на сносях, через недельку родить должна была второй раз. Такие хорошие дети у них были, а больше не будет детей.

Кот выжил. Только теперь он не кот, а некто среднего рода: как у плюшевого мишки — гладкий живот с шовчиком. Классический мужской кошмар по Фрейду. Говорят, был похож на Франкенштейна: с бритой задницей в кровоподтёках и длинным швом, с катетерами под хвостом и в лапе, в пластиковом воротнике. Кошка перепугалась, с холодильника не слезала два дня.