Алла Байдакова - Америка в пяти измерениях

Долина Смерти как-то подтолкнула нас к проведению небольшого расследования. Однажды мы заезжали в нее не с востока, как обычно, а с запада и остановились у бензоколонки, расположенной у съезда с шоссе в долину. И здесь мы стали свидетелями забавной сцены – продавец местного магазинчика рассказывал туристам о том, что им предстоит увидеть в Долине Смерти. Понизив голос до загадочного шепота, он поведал, что именно там находится «Отель “Калифорния”», воспетый в песне группы «Иглз» и ставший их визитной карточкой. На нашу просьбу рассказать, как найти отель, был дан таинственный ответ, что объяснять ничего не надо, миновать отель невозможно. Через долину с востока на запад идет всего одна дорога, и если ехать по этой трассе, значащейся на карте под номером 190, то обязательно увидишь хорошо знакомый всем осведомленным силуэт с обложки знаменитейшего альбома.

И в самом деле, прямо посреди Долины Смерти стоит отель, очертания которого отдаленно напоминают фотографию на обложке знаменитого диска. Постояльцы, сидя под зонтиками на веранде, в полном соответствии со словами песни, потягивают розовое шампанское, охлажденное в ведерках со льдом. Но называется отель не «Калифорния» и, по словам персонала, он никак не претендует на причастность к творчеству «Иглз». Тем не менее, хозяевам льстит, что их гостиница окутана некоторым флером тайны.

Заглянув вперед, скажем, что первым делом после возвращения из той поездки мы решили все-таки найти ответ на вопрос: так где же находится отель «Калифорния», воспетый «Иглз»? Как выяснилось, многие калифорнийские города считают, что именно у них находится та самая гостиница, которую, согласно песне, невозможно покинуть. Отель «Калифорния» стал своего рода легендой многих городов, где есть заведения либо с таким названием, либо внешне напоминающие здание, запечатленное на обложке диска. Все они прямо или косвенно намекают на свою причастность к загадке «Иглз». На самом деле лучше всех «привязать» свой отель к песне удалось владельцам заведения под названием «Калифорния», расположенного даже не в США, а в Мексике – в городке Тодос-Сантос на полуострове Нижняя Калифорния. Для многих поклонников «Иглз» эта точка стала «Отелем “Калифорния”». Говорят, что именно здесь некоторое время жил ударник Дон Хенли, и местный колорит вдохновил его на создание песни. Но сами «Иглз» утверждают, что ни Дон Хенли, ни кто-то другой из их состава там никогда не бывал и песня не имеет никакого отношения к мексиканской гостинице.

Есть еще одна версия, проверить которую мы ездили в Университет штата Калифорния в Ченнел-Айлендз (California State University, Channel Islands). Это новый университет, открытый в здании, которое ранее занимала психиатрическая больница в городе Камарилло. Больница эта имела плохую репутацию – сюда попадали не только психически больные люди, алкоголики и наркоманы, но и сложные подростки, женщины с тяжелым характером или даже люди, не владеющие английским языком. Методы лечения, о которых широко стало известно уже после закрытия больницы в 1997 году, вызывают сейчас просто ужас. Тем не менее, здесь лечились и некоторые знаменитости, например известный джазовый саксофонист Чарли Паркер, который пытался избавиться от героиновой зависимости и даже написал композицию Relaxin’ at Camarillo. В 2002 году начались первые занятия в университете. Здание постройки 30-х годов прошлого века, в котором теперь учатся студенты, построено в стиле испанских миссий, и оно очень похоже на то, что изображено на обложке альбома Hotel California.

Так вот, легенда гласит, что курс лечения здесь проходил и Дон Хенли, и именно это здание сфотографировано на обложке диска. Мы поехали в университет, чтобы на месте расспросить об этом. Попали мы туда летом, когда у студентов были каникулы. Ответить на наши вопросы любезно согласилась сотрудница администрации этого учебного заведения. По ее словам, с таким вопросом к ним обращаются часто. И им очень приятно, что их учебное заведение оказалось причастно к легенде о знаменитой песне и альбоме. Сотрудники университета даже провели собственное расследование. Ответ таков: нет, ни Дон Хенли, ни кто-либо другой из состава прославленной группы «Иглз» не проходили лечения в психиатрической больнице Камарилло и, похоже, никогда здесь и не бывали.

Что же касается фотографии на обложке знаменитого диска, то там изображено совсем другое здание, расположенное в Лос-Анджелесе. Это – фотография отеля «Беверли-Хиллз», сделанная Дэвидом Александром. Причем ему удалось снять не имеющий никакого отношения к песне «Иглз» отель в таком ракурсе, что узнать его практически невозможно. Как пояснил автор, «мы фантазировали, и нам это удалось». А что же тогда имеется в виду под отелем «Калифорния»? Как показали многочисленные расследования журналистов и поклонников группы, привязать песню к какой-то конкретной гостинице невозможно. Отель «Калифорния» – это, скорее, аллегория. Одни видят в нем сравнение с сумасшедшим домом, другие – неприятие окружающей жизни, третьи – наркотики, к которым легко привыкнуть, но трудно расстаться, как и со знаменитым «Отелем». Есть версии, что «Калифорния» – это тюрьма, а некоторые ловят в словах песни призывы сатанистов. Каждый слышит свое, а «Иглз» и Дон Хенли предпочитают хранить молчание.

Кстати, в самом Лос-Анджелесе, в Санта-Монике – практически на берегу океана, тоже есть гостиница под названием Hotel California. Гостиница маленькая, симпатичная, но не имеющая никакого отношения к знаменитой песне.