Евгений Сатановский - Записные книжки дурака

Опять же, старинная российская забава – шашлык. Он и весной хорош, и осенью, и летом, но зимой, когда за окном вьюга, горячее пузырящееся мясо с томлённым на огне луком идёт особенно хорошо. Не барбекю, при всём к нему уважении, а именно отечественный шашлык – который родом из Дикого Поля, из пустынь Центральной Азии и с гор Кавказа. Поскольку в России исторически недолюбливают горцев и кочевников и к их потомкам относятся как к элементу подозрительному и по определению криминальному, даже если они самые что ни на есть российские граждане. А уж если не российские… Плохо быть гастарбайтером далеко от дома, когда единственное, что видят в тебе местные силовые ведомства, – источник своего не слишком законного дохода. Но вот ведь парадокс: еду этих самых степных и пустынных кочевников и горцев в России любят. И не зря. Автор свидетельствует: он не пробовал хлеба вкуснее горячей лепёшки из тандыра. И многое может сказать про самсы и манты, лагман и шурпу, кок-чай и айран – во всём многообразии этого продукта. Но шашлык всё-таки более чем какое-либо из этих и многих других, близких им по географическому происхождению блюд обрусел и полюбился населению страны, в которой автор живёт всю жизнь.

И – камин! Открытый огонь хорош в любое время года, хоть костёр в лесу, на котором ты можешь жарить хлеб, сало и нанизанные на прутики сосиски, заодно дымом спасаясь от злых, как собаки, комаров (тем и хороша ранняя осень, что прохладно пока в меру, а комаров уже нет). Хоть камин. Особенно если сложен он правильно и тяга хорошая. Главное, отогнать от стекла топки мелких детей, чтобы не прислонялись и, упаси Г-ди, не пытались её открыть. С удивительной последовательностью они, поколение за поколением, экспериментируют с этим предметом домашнего интерьера, и, пока кто-нибудь не обожжётся, объяснять им бесполезно – хоть в лоб, хоть по лбу. Отдельно взятые представители старшего поколения возводят себе камины с открытыми топками – и мучаются с ними потом всю жизнь. То уголёк выскочит. То ребёнок сунется. То собака хвост не там разложит. Но предусмотрительные и рачительные ставят топку с дверцей из огнестойкого стекла и чувствуют себя более или менее спокойно. И даже позволяют себе отвлекаться на сауну.

Баня, сауна, а в особо продвинутых особняках ещё и турецкий хамам – с бассейном или джакузи, ставшим непременным предметом отечественного загородного интерьера, в России не менее популярны, чем поедание шашлыка и сидение у огня. Традиция, однако. В Европе не так распространена русская парная (хотя хамам турки занесли), как финская сауна. И ходят в неё без различия полов. Что несколько напрягает отечественных мужиков, привыкших дома, что если в парной присутствует обнажённая женщина, то она не просто мыться туда пришла. Называется – культурно-цивилизационная разница. Отчего, если уж в России в газете пишут про сауну – так это баня (с выпивкой, соответствующей моменту, преимущественно пивом, а также, как говаривал Михаил Булгаков, острой и горячей закуской). Если же про элитную сауну, то это, скорее всего, про сауну с девушками пониженной (согласно В. В. Путину) или скорее повышенной (по автору) социальной ответственностью. Кто не понял, о чём это, – это о Дональде Трампе после того, как он стал президентом США, и о том, что по его поводу там, в США, писала местная пресса насчёт его давних поездок в Россию.

В общем, баня, водка, гармонь и кадриль. Веселие на Руси есть питие, что то ли говорил, то ли не говорил, а это ему после летописцы придумали, креститель этой самой Руси князь Владимир, который герой фильма «Викинг». Что русскому здорово, то немцу (не указано: западному, восточному или, к примеру, казахскому) смерть. И прочее в том же духе. Страна большая и, несмотря на идиотические инициативы её Минздрава, направленные на борьбу с курением, более или менее нормальная. Раздолбайская, что раздражает. Но самостоятельная и не привыкшая гнуть шею перед авторитетами – ни собственными, ни импортными. Хотя в рамках исторического опыта, когда то собственное начальство – хуже любого оккупанта, то иностранное на шею садится, привыкшая и умеющая придуриваться и косить под верность и преданность каким угодно идеалам. Хоть вере, царю и Отечеству. Хоть строительству в этой отдельно взятой стране коммунистического общества. Хоть какой другой дури – в том числе нынешней. Хотя нынешние как раз особо ничего не строят, а просто воруют в шестнадцать рук что подвернётся.

И, опять же, женщины в стране замечательные. Не испорченные феминизмом до такого не располагающего ни к какому с ними общению состояния, как на Западе. Но уже раскованные – не забитые или притворяющиеся забитыми, как на Востоке. Самое то – образованная, но не до состояния дикого занудства, культурная – в меру, умеющая одеться, навести марафет и слегка пококетничать женщина. Которая сама помнит, что она женщина. По которой видно, что она ею является. Для которой хочется гасить горящую избу и останавливать на ходу коня, чтоб только ей не приходилось всем этим заниматься. Которую иногда хочется убить, но при этом совершенно не хочется с ней разводиться. И для которой строятся все эти дома и дачи, покупаются шубы – непременно из натурального меха, и прочее, красивое и дорогое, сверх всего того, что она сама себе может связать или раскроить и сшить. А может она – особенно для любимого человека и своих детей – куда больше, чем все кутюрье планеты, вместе взятые. И – опять-таки – во все времена года…

В России два Новых года – обычный и Старый. У евреев ещё и Рош а-Шана. По крайней мере у израильтян и верующих евреев диаспоры, которые отмечают еврейские праздники. Ну а у русских в целом – всех национальностей, русских евреев в частности – вообще всё, что угодно. Поскольку многие отмечают Новый год ещё и по восточному календарю – тут как раз на дворе смена козы на огненную обезьяну (автор напоминает, что составляющие данную книгу тексты писались несколько лет подряд и календарные животные, а также их цвет с тех пор сменились). Правда, у самих восточных людей это праздник весенний, и до него ещё ждать и ждать, но для тех, кто Востоком увлекается, а праздновать хочет «здесь и сейчас», обезьяна сменит на её посту козу в новогоднюю ночь. Бедные, бедные китайцы, вьетнамцы, корейцы и все прочие японцы… Пытаться понять «длинноносых западных варваров» – голову сломать можно. Чудят, однако! Но с чем не смиришься ради притока туристов. Благо для кого Восток – экзотика, а кому он дом родной. Чем бы турист ни тешился…

В России скоро Новый год. С оливье, водкой, шампанским, бужениной и – кому повезло – с осетриной и икрой. А также с Крымом, который никак не может разобраться со своим на всю голову шебутным начальством, непривычным к российской показательной дисциплине и по привычке пытающимся правительство в Москве «отжать». И с «Иронией судьбы» Эльдара Рязанова, которого больше нет, – остались только его фильмы. И на Украине Новый год. С тем же набором, но без Крыма и Донбасса. И без Рязанова, хотя с Саакашвили и прочими приезжими начальниками. Там ныне тяжёлый взрыв национальных чувств, отчего фильмы из советского прошлого нынешнее украинское начальство ставить в свой демократический эфир не велит. Хотя возьми его за ворот, встряхни хорошенько, по всем украинским углам не то что «Союз нерушимый» – «Интернационал» запоют. Проходили. Дорога известна, накатанна. Только идти по ней не хочется. Что пока Украину в её оставшихся границах и сохраняет – до поры. Очень уж её начальство и её националисты достали. Так хочется по ним полоснуть…