Джон Гай - Елизавета. Золотой век Англии

56-летний Генри Говард был тайным католиком и сочувствовал казненной Марии Стюарт. Когда королева Шотландии была еще жива, Бёрли не менее пяти раз арестовывал его за участие в заговоре. Именно с его визита начиналось утро графа Эссекса. Также Говард взял на себя функции Энтони Бэкона, слегшего со смертельным заболеванием [1022] Birch, Memoirs, II. P. 358–359. . Любивший, как и Елизавета, игру на лютне и покровительствовавший композитору и музыканту католического вероисповедания Уильяму Бёрду, Говард давал Эссексу ценные политические советы, передавал все слухи и новости, подобно губке, из которой граф мог выжимать все подробности придворных интриг. При этом Говард сохранял деловые отношения с Робертом Сесилом, не разделяя усугублявшейся паранойи Эссекса [1023] H. Wotton. A Parallel between Robert, Late Earl of Essex, and George, Late Duke of Buckingham. London, 1641. P. 5–6; Birch, Memoirs, II. P. 501; L. L. Peck. Northampton: Patronage and Policy at the Court of James I. London, 1982. P. 13–18; K. McCarthy. Byrd s Patrons at Prayer, Music and Letters, 89 (2008). P. 499–509; Hammer. Polarisation of Elizabethan Politics. P. 287. .

Еще одним родовитым сторонником Эссекса был лорд Рич, муж его старшей сестры Пенелопы и некогда один из богатейших и могущественных придворных. Физически сильный, резкий в суждениях и поступках, заядлый дуэлянт, барон Рич презирал Бёрли. Известно также, что он не возражал против любовной связи своей жены с другим приспешником графа Эссекса — Чарльзом Блаунтом, лордом Маунтджоем. Статный красавец с веснушчатым лицом, Маунтджой был из тех, про кого говорят: он далеко пойдет. Но человек предполагает, а Бог располагает.

Хотя 63-летняя королева путешествовала все меньше и перемещалась в основном между Уайтхоллом, Гринвичем, Ричмондом, Хэмптон-кортом и Нонсачем, Эссекс видел ее все реже. Круг придворных, к которым она могла заехать на ужин, ограничивался теперь Уильямом Бёрли, Робертом Сесилом, архиепископом Уитгифтом и адмиралом Говардом. Эссекс называл их преторианской гвардией. Плохим признаком было и то, что граф так и не получил от королевы доверительного прозвища, зато такового удостоился архиепископ Уитгифт: заехав как-то к нему домой в Ламбет, Елизавета заявила, что будет называть его «мой черный муженек» [1024] E351/543 (entries for 1596–1598); A Faithful Abridgment of the Works of That Learned and Judicious Divine, Mr. Richard Hooker… With an account of His Life. I. Walton (ed.). London, 1705. P. xxi; J. E. Carney. Fairy-Tale Queens: Representations of Early Modern Queenship. London, 2012. P. 79. .

Зимой 1596/97 года Эссекс от отсутствия внимания со стороны королевы демонстративно захандрил. Однажды Елизавета ужинала в поместье Челси, принадлежавшем короне, но пожалованном королевой жене адмирала Говарда Кейт Кэри. Там же находился и Эссекс, однако он отказался выходить на ужин из своих покоев [1025] Collins, II. P. 17. . В другой раз после многочасовой личной беседы Сесила с королевой граф слег на две недели в постель, хотя болен не был. Поразительно, но эмоциональный шантаж вновь увенчался успехом: королева несколько раз специально посылала за ним, и в итоге он предстал перед ней в ночной рубашке и колпаке. Трудно сказать, действительно ли она хотела его видеть или проверяла, готов ли он по-прежнему плясать под ее дудку [1026] Collins, II. P. 17–19. .

Совершал Эссекс и более конструктивные попытки вернуть расположение королевы: он сделал вид, что оставил в прошлом любовные утехи и ударился в религию, начав даже регулярно посещать утрени и вечерни [1027] Birch, Memoirs, II. P. 218. . Однако подобное преображение длилось недолго. Вскоре после Рождества 1596 года Анна Бэкон, мать Энтони и Фрэнсиса, уличила его в отступлении от недавно заявленных принципов [1028] The Letters of Lady Anne Bacon. G. Allen (ed.) // Camden Society, 5th Series, 44 (2014). P. 263–264. .

Соответствующие сведения она получила от своей знакомой Дороти Стаффорд, старейшей на тот момент фрейлины королевы, которая сообщила о прелюбодейской связи Эссекса с молодой, но несчастной в браке Элизабет Стэнли, графиней Дерби, внучкой Бёрли и любимой племянницей Роберта Сесила. Настойчиво призывая Эссекса воздержаться от «увлечений плоти», Анна Бэкон обвинила его в поругании имени благородной особы, столь близкой к королеве: «Порочную связь надлежит прервать любой ценой, пока не случилось внезапной беды». Имелась в виду беременность Элизабет, которой Эссекс не должен был допустить любой ценой.

Граф с негодованием отмел обвинения, но сама его реакция красноречиво говорит о том, насколько он был уязвим к выпадам такого рода: «Я пишу эти слова во имя истины, а не защиты своего доброго имени. Я призываю величие Бога мне в свидетели и заявляю, что выдвинутые в мой адрес обвинения ложны и несправедливы. Со времени моего отплытия в Испанию не позволил я себе ни единой несдержанности в отношении особ женского пола» [1029] Letters of Lady Anne Bacon. Allen (ed.). P. 266; P. E. J. Hammer. Sex and the Virgin Queen: Aristocratic Concupiscence and the Court of Elizabeth I // SCJ, 31 (2000). P. 85–88. .

Однако обвинения не были голословными: спустя четыре месяца, когда графиня вернулась ко двору на Пасху, граф снова вступил с ней в любовную связь [1030] HMC, Hatfield MSS, VII. P. 392; Collins, II. P. 43. . При этом за несколько дней до этого королеве пришлось отчитать и наказать (в ход пошли даже руки) двух своих до времени созревших фрейлин — Бесс Бриджес и Бесс Рассел. Провинились они тем, что, приняв «хмельных напитков», прокрались в тайные покои и наблюдали за игрой графа Эссекса в теннис [1031] Collins, II. P. 38; HMC, De L Isle and Dudley MSS, II. P. 265. Хэммер уверен, что речь идет об Эссексе, см.: Sex and the Virgin Queen. P. 88. . Елизавета была уверена, что с собой фрейлины прихватили предкоитальные контрацептивы, а именно вагинальные свечи из обваренных и перемолотых горьких миндальных орехов [1032] R. V. Schnucker. Elizabethan Birth Control and Puritan Attitudes // Journal of Interdisciplinary History, 5 (1975). P. 656–657. .

Однако Эссексу представилась еще одна, последняя возможность взять реванш — и вновь в противостоянии с Испанией. Филипп II, которому было уж за семьдесят, поклялся отомстить за взятие Кадиса. Король страдал от подагры и артрита и почти не мог двигаться. Слуга массировал ему ноги и ступни каждое утро в течение часа. В гневе король кричал, что продаст все, что у него есть, до последнего канделябра, но Елизавете отомстит [1033] Birch, Memoirs, II. P. 117; CSPV, 1592–1601, nos. 469, 473. .

Его жажда разрушения была столь велика, что впервые в жизни он позволил себе действовать импульсивно: 15 октября 1596 года вторая Великая армада готовилась выйти в плавание, хотя сезон для экспедиции был уже слишком неподходящий, чтобы рассчитывать на успех [1034] CSPV, 1592–1601, no. 506 (даты даны по новому стилю). . Случай поистине исключительный, ибо никогда ранее Филипп не поддавался на провокации, жертвуя долгосрочными стратегическими целями ради сиюминутных чаяний. Образованнейший и умнейший из европейских монархов, он тем не менее никак не мог справиться с некоторыми своими слабостями, в частности с навязчивой потребностью контролировать каждый шаг своих военачальников.