Марк Лог - Король на войне [История о том, как Георг VI сплотил британцев в борьбе с нацизмом] [litres]

Слышу, что о гренадерах сейчас много говорят в большом городе; слава богу, Бригаду наконец превозносят до небес, пусть даже не всю, а хотя бы ее первый батальон! Большинство из того, что я слышал по радио и читал в газетах о боях, – это полная ерунда, но с начала до конца все шло просто превосходно, и я надеюсь, операция займет свою строчку в истории войны. В письме о ней рассказать невозможно, поэтому ждите, когда я приеду и все вам расскажу сам.

В следующие недели Энтони еще несколько раз писал родным, хотя по условиям цензуры, естественно, не мог вдаваться в подробности. Поэтому его письма изобиловали самыми разными житейскими мелочами вроде просьб помочь уладить финансовые дела. Как всегда, он проходился насчет приключений старшего брата в Африке. 14 апреля Энтони писал, что среди полученных писем одно «было особенно жалостное, от Лори, где он описывал, как сначала долго шел по руслу заболоченной речонки в забытом Богом и людьми месте, потом она исчезла где-то в песках (возмутительно!), потом он пробивался к Могадишу (есть где-то такое место), теперь же в постели с доктором (метафорически) и амебной дизентерией (непонятное что-то) и пролежит не меньше трех недель. Это последнее – единственное хорошее известие во всем послании, потому что в ближайшем будущем никаких приключений у него не предвидится!». Через несколько недель Энтони сообщил домой о повышении по службе: «Его величество осознал, что мои таланты слишком долго игнорируют и его правительство сочло наконец, что пришло время сделать меня капитаном!»

Как правильно отметил Энтони, успехи британских сил в Италии начали все же получать некоторые оценки в газетах страны. В марте в Times вышла небольшая статья под заголовком «Шотландские гвардейцы на береговом плацдарме: отвага вопреки всему» (Scots Guard in the Beach-Head: Valour against Odds), где в превосходных степенях описывалась битва на плацдарме у Анцио, закончившаяся тем, что двадцать гвардейцев взяли восемьдесят немецких военнопленных на кончике штыка [165] Scots Guard in the Beach-Head: Valour against odds // The Times. 1944. 29 March. . Заслуги Энтони и его боевых товарищей были наконец оценены по достоинству. «Я рад, что вы прочли хвалы полку в Times, – писал он родителям 5 мая. – Слышал, что статья была очень хорошая, и, как вы говорите, весьма запоздала».

23 мая, после нескольких месяцев кровавого и упорного противостояния, союзные силы предприняли наконец попытку прорыва. В первый день бой был ожесточенный: 1-я бронетанковая дивизия потеряла 100 танков, потери 3-й пехотной дивизии составили 955 человек – это были высочайшие ежедневные потери американских дивизий за годы войны. Немцы тоже несли большие потери: в 362-й пехотной дивизии погибла почти половина боевого состава. Но, когда VI корпус прорвался с плацдарма у Анцио, сопротивление немцев начало рушиться. Рим был уже в пределах видимости союзников, хотя Кларк так стремился первым взять город, что позволил отступавшей 10-й армии немцев уйти целой и невредимой, чтобы снова ринуться в бой.

Союзные силы вошли в Рим рано утром 4 июня. Чуть позже Кларк созвал импровизированную пресс-конференцию у дверей городской мэрии на площади Пьяцца-дель-Кампидольо. Перегнувшись с каменного балкона, глядя на море британских, американских и итальянских флагов перед собой, он заявил, что сегодня «великий день для 5-й армии и для тех французских, британских и американских частей, которые сражались в составе 5-й и которые сделали эту победу возможной». Холм под балконом был переполнен джипами, машинами командования и легкими бронированными автомобилями.

Взятие первой из трех столиц оси стало крупной, воодушевляющей победой союзников. New York Times взяла возвышенный тон, соответствующий случаю: «Двадцать семь веков смотрели на американского генерала, а он, вовсе не в лавровом венке Цезаря, а в простой форменной полевой фуражке, не на колеснице, а на армейском джипе въехал вчера на римскую площадь Кампидольо и официально заявил, что его войска заняли Вечный город, – писала она о Кларке. – В этой кампании он не только сделал то, что не получилось у Ганнибала – а именно занял Рим с юга, – но еще и переиграл противника, так что тому пришлось оставить город нетронутым, лишь бы унести ноги» [166] The Victory of Rome // New York Times. 1944. 6 June. .

Энтони рассказал о пережитом в письме от 15 июня. «Простите великодушно за большой перерыв, предшествовавший этому письму, но причина очевидна. Давно мне не приходилось путешествовать так далеко и так быстро», – писал он.

Ну, что сказать… и дорого же достался этот плацдарм! Он убедительно доказал свою ценность в последние дни существования. Увы, нас там не было, и мы не прорывались из незабвенного уголка севернее Анцио, но, как вам известно, произошла крупная перетасовка, мы расположились на небольшой отдых и ушли из Канино, так что теперь я увидел обе стороны фронта.

Вы легко можете себе представить, с какой страшной скоростью нас гнали в Рим. Я въехал в него на джипе на второй вечер, и это оказался один из самых красивых городов, какие мне довелось увидеть. Люди спокойно, без всякой паники занимались своими обычными делами и, кроме целого потока конвоев, солдат нигде не было видно. Это вступление оказалось самым приятным из всех, которые мне выпали. Сообщение о втором фронте застало нас в лесу севернее Рима, и с того момента мы еще ни разу не остановились. За последние две недели я выслушал столько восторженных приветствий, что мне их хватит до конца жизни. Северные итальянские городки – одни из самых красивых в мире – встречали нас как королей, и это притом, что в большинстве случаев немецкие обстрелы пока еще не закончились. Самое необыкновенное время.

Но сражение за Италию было еще далеко от завершения. Через пять дней Энтони продолжил:

Последний месяц выдался просто неописуемым.

Мы находимся сейчас на самом гребне гигантской приливной волны, и, хотя Би-би-си то и дело сообщает о простых и легких операциях вроде «выкуривания» немцев, «зачистках» и «патрулирования», когда дело доходит до выполнения этих «обыденных» задач, оказывается, что они не так уж просты. Вы еще не раз услышите, что Западный фронт снова открыт, узнаете о славных подвигах чудесных армий поддержки. Да, в коротком бою с ними никто не сравнится, но именно старая добрая пехота берет какую-нибудь чертову цель и (что гораздо важнее) удерживает ее.

Должен сказать, что эта погоня за немцами вызывает чувство глубокого удовлетворения: пусть теперь на своей шкуре узнают, что испытывали мы последние четыре года.

Это письмо пишется урывками, и сейчас я за сотни миль от того места, где начинал его. Погода в последнее время была просто кошмарная, лили дожди, каких я никогда не видел, наши танки и машины еле ползли, а у немцев появилась возможность отступать, но теперь погода установилась, стало даже пыльно, и, естественно, двигаемся мы гораздо быстрее и успешнее. Как вы знаете, подрывные работы были и остаются одной из главнейших проблем, и саперы творят настоящие чудеса. Мы все измотаны, а они, не чувствуя под собой ног, все равно продолжают делать свое необыкновенно трудное дело. Без них никакое продвижение вперед ни на какой скорости невозможно.