Юрий Сокольский - Люди: жизнь и смерть

Заключённый , персонаж «Баллады Редингской тюрьмы» английского писателя Оскара Уайльда (1897 г.). Это бывший конногвардеец (Чарльз Вулбридж), приговорённый за убийство своей жены к повешению. Сидельцы тюрьмы – мелкие воры, мошенники, бродяги – вдруг оказались рядом с убийцей, которого через неделю-другую должны казнить. Возле экс-гвардейца образовался круг отчуждения. Остальные сидельцы тюрьмы сначала испытывали дискомфорт, а потом просто тряслись от ужаса. Но вот под барабанный бой убийцу повесили, тело бросили в яму с негашёной известью (чтобы скорее разложилось). А сидельцы, потрясённые происшедшим, думают о бренности человеческой жизни, в том числе и собственной.

Хаджи-Мурат , герой одноимённой повести русского писателя Льва Толстого (1904 г.). Полевой командир (выражаясь по-современному) горцев, которые вели длительную войну против русских войск на Кавказе в XIX в. Из-за возникшего конфликта с имамом Шамилем, Хаджи-Мурат перешёл на сторону русских. Он был столь значимой фигурой, что об его поступке доложили самому царю Николаю I, а тот распорядился содержать Хаджи-Мурата с соблюдением некоторых свобод. Шамиль же решил отомстить изменнику и задумал интригу, пользуясь тем, что семья перебежчика оставалась в Чечне. Под диктовку Шамиля сын Хаджи-Мурата, Юсуф, написал отцу письмо с предложением имама о встрече. Хаджи-Мурат понимал, что его, вероятно, при той встрече убьют, но он всё же сбегает от русских, надеясь, что сможет как-либо выручить свою семью. При побеге он убивает несколько казаков. Высланный в погоню отряд настиг беглеца и убил его.

Антуанетта-Жанен , одна из персонажей романа французского писателя Ромена Роллана «Жан-Кристоф» (1906 г.). Её отец, банкир в провинциальном городке, разорился и покончил с собой. Семья (мать, Антуанетта и её младший брат, Оливье) приехала в Париж. Родственники, жившие в Париже, им не помогли. Мать, отчаявшись в поисках работы, скоропостижно умерла. Антуанетта и несовершеннолетний Оливье остались круглыми сиротами в чужом огромном городе. Антуанетте удавалось иногда находить уроки музыки (при жизни отца её научили играть на фортепиано), она смогла обеспечить брату и окончание лицея, и получение высшего образования. Но силы её были истощены, и она умерла от чахотки.

Густав Ашенбах , герой повести немецкого писателя Томаса Манна «Смерть в Венеции» (1911 г.). Он, известный писатель, оказался в Венеции. Пробыв там несколько дней, он заметил, что тошнотворные испарения каналов ему стали непереносимыми. Ашенбах думал об эпидемии холеры, пришедшей в Европу из далёкой Индии. Во сне он видел безлюдный город, все жители которого вымерли от холеры. Из отеля уезжали постояльцы, и Густав остался, чувствуя страх и безнадёжность. Так он и умер, в кресле на пляже.

Писатель , не названный по имени. Персонаж рассказа российского прозаика Аркадия Аверченко «Трагедия русского писателя» (1924 г.). Живя в эмиграции в Париже, иногда писал что-нибудь о России. Предварительно читал текст своей жене, которая давала оценку прочитанному, делала замечания. Вот он бодро читает: «Я есть замерзавец на своей хрупкий организм». – «Послушай, – говорит жена, – разве есть такое слово в русском языке “замерзавец”? Я что-то не помню». – «Ну да! – веско отвечает писатель. – Человек, который быстро замерзает, суть замерзавец. Я, правда, уже шесть лет как в эмиграции, но родной язык не забыл!»

Сомс Форсайт , один из главных героев «Саги о Форсайтах» английского писателя Джона Голсуорси (1928 г.). Яркий представитель класса собственников, тех, кто согласно английской пословице родился с серебряной ложкой во рту. У него строгие правила солидного ведения дел, он постоянно заботится о приумножении капитала. Происходящие в мире потрясения – смерть королевы Виктории, англо-бурская война, мировая война – не изменяют его жизненные ориентиры. Он всегда сдержан, исполнен достоинства. А вот его дочь, Флер, мечется в поисках смысла жизни. У неё возникает роман с женатым мужчиной, Джоном, который её бросает, оставшись с законной супругой. Флер в отчаянии, она опустошена и разбита, живёт как в тумане. В это время в особняке Форсайтов происходит пожар, горит помещение картинной галереи. Слуги выбрасывают в окно на натянутое внизу одеяло картины в тяжёлых рамах. Сомс стоит тоже внизу и внимательно наблюдает, отмечая, какие картины удалось спасти от пожара. Вдруг Сомс видит, что одна картина падает по неправильной траектории – прямо на Флер, которая стоит неподалёку и отрешённо смотрит в сторону. Сомс кидается к Флер, отталкивает её, при этом сам падает. Удар тяжёлой рамы приходится по его голове, Сомс погибает.

Пауль, Кат, Леер, Франц, Бертнан, Мюллер , персонажи романа немецкого писателя Эриха Мария Ремарка «На Западном фронте без перемен» (1929 г.). Это солдаты и офицеры германской армии, воевавшей на Западном фронте во время Первой мировой войны. Все они – один за другим – погибают в кровопролитных боях. Самое обидное – погибают не во время лихих атак, а в так называемых позиционных сражениях, когда смерть настигает во время приёма пищи, во время сна, просто во время сидения в окопах. Человеческие жизни стали пушечным мясом. (В позиционных сражениях под Верденом за 10 месяцев 1916 года погибло свыше миллиона человек – 69 французских и 50 германских дивизий).

Гарри Морган , один из персонажей романа американского писателя Эрнста Хемингуэя «Иметь и не иметь» (1937 г.). Жил за счёт контрабанды, различных правонарушений, вплоть до убийств. Перевозя на своём катере революционеров, был убит в перестрелке с теми, кого перевозил. Погибли все, находившиеся на катере. Потом шериф не мог понять, кто же стрелял последним.

Юрий Гаранин , один из персонажей романа польского и советского писателя Бруно Ясенского «Заговор равнодушных» (1937 г.). Работал редактором газеты оборонного завода. В газете была опубликована статья некоего Грамберга по поводу карточной системы. Статья как статья, ничего особенного не содержащая, да и Грамберг считался твёрдокаменным большевиком. Но во время чистки его исключили из партии как скрытого троцкиста. Поэтому принялись и за Гаранина: тот когда-то написал в газете, что заводская молодёжь гораздо резче реагирует на недостатки производства, чем старики. А ведь это не что иное, как старая троцкистская «теория барометра» («наша молодёжь – вернейший барометр партии»). Теперь исключили из партии Гаранина. Его жена, Женя Астафьева, передовик производства, комсомолка, застрелила мужа как врага партии и народа.

Варя , героиня киносценария советского поэта и драматурга Виктора Гусева «В 6 часов вечера после войны» (1943 г.). В начале Отечественной войны встречается с Василием, лейтенантом-артиллеристом. Молодые люди полюбили друг друга, решили пожениться после окончания войны. Договорились встретиться в первый послевоенный день в 6 часов вечера в Москве, у Кремля, на мосту перед рекой. Далее в сценарии прописаны сцены боёв, в которых принимают участие и Василий, и Варя (пошедшая на фронт, вероятно, доброволкой, так как оказалась в зенитной артиллерии, куда девушек по призыву не принимали). В назначенный час, в 6 часов вечера после войны, оба встречаются в Москве на мосту и, крепко обнявшись, поют песню о Победе, о мире, о счастье. По этому сценарию поставил фильм режиссёр Иван Пырьев – уже через год после смерти Гусева. Пырьев изменил финал. В назначенный час на мосту появляется Василий, жених. А Вари, невесты, нет. Не пришла она ни в 7 часов, ни в 8, ни в 10. И лишь в полночь появляется Варя. Она молча подходит к Василию, обнимает его. Оба любуются праздничным салютом. Зритель понимает, что утомлённому Василию всё это только снится. Жених с войны вернулся живым (хотя и инвалидом, без ноги), а невеста на войне погибла.