Азат Ахмаров - В августе 79-го, или Back in the USSR

Пройдя еще немного, я дошел до летней эстрады и увидел вывеску «Студия звукозаписи». Надумал зайти.

Эти заведения, помнится, были первыми очагами капитализма, и работали там не самые бедные люди. И потом, я сам занимался дискотеками с юности, очень любил музыку, особенно в стиле диско.

За стойкой сидел худощавый чернявый парень приятной наружности, в модных темных очках в тонкой металлической оправе – я, помню, впервые привез такие из Венгрии в 84-м. У стойки вертелись подростки, выбирали песни для записи. В соседней комнате рядами стояли работяги – катушечные магнитофоны «Маяк-203». Крутились катушки. На стене висел «прайс» со стоимостью предоставляемых услуг и списком альбомов. Стоимость записи одной большой, сорокапятиминутной, катушки с двух сторон была пять рублей, а одной песни на выбор – пятьдесят копеек.

Так, что тут у нас есть модного? ABBA, Boney М, «Веселые ребята», «Лейся песня», Пугачева, Джон Траволта, Bee Gees, Eruption – список был не очень большим по сравнению с 2008 годом.

Вдруг я вспомнил, что за венгерский диск Boney M на черном рынке в годы моей юности просили сорок рублей. Это было больше, чем моя месячная стипендия! Причем диск был уже не новый и даже немного «запиленный». А в мое время, в 2008 году, пиратские копии новых американских фильмов привозят специальные курьеры из Штатов за несколько тысяч долларов. Копии тут же развозят по московским студиям, которые пишут их для всей России и имеют с этого уже сотни тысяч баксов.

Интересно, сколько бы стоил сейчас, в семьдесят девятом году, новый диск «Бони-Эм» или группы «Чингисхан»? А собственно, можно ведь просто спросить?

– Привет!

– Привет, дорогой! – Парень с одобрением осмотрел мой прикид и оживился.

– Что есть новенького?

– «Ирапшн», «Спейс», Пугачиха новая, «Бони-Эм» диск новый.

– «Океаны фантазии»?

– Да нет, откуда, этот диск в Европе только-только вышел. А ты что, уже слышал?

– Слышал.

– А достать можешь?

– Могу, наверное.

Глаза у парня стали круглыми от удивления и жадности.

– Что? «Пласт» или катушка?

Я задумался: ни пластинки, ни магнитофонной катушки у меня, конечно, не было – в наше время вся музыка хранится на компакт-дисках или на жестких дисках, в формате mp3. У меня в ноутбуке, на жестком диске, были некоторые вещи из этого альбома, но, чтобы сбросить их на катушечный магнитофон, надо с помощью аудиошнура соединить компьютер с обычным магнитофоном. Глядя в хитрые глаза парня, я понял, что показывать ноутбук ему, да и вообще кому бы то ни было в этом времени, нельзя ни в коем случае.

– Катушка, но песни не все. Только лучшие.

– А качество?

– Прямо с диска.

– С собой?

– Нет, на хате.

– А что еще есть?

Я прикинул, в каком году вышел первый диск группы «Чингисхан»? Вроде где-то в это время. Эх, была не была.

– «Чингисхан» подойдет?

По семисекундному молчанию я понял, что стал счастливым лотерейным билетом для парня. Поверил он мне сразу, так как, оказывается, в СССР почти никто даже название группы «Чингисхан» в тот момент не слыхивал.

– А что, у них уже диск есть? – он заговорил тихо, с придыханием. – Они же только вчера на конкурсе выступили – я ночью по «Радио Израиля» слышал. Про Москву песня. Класс!

– Не знаю, у меня приятель в Прибалтике живет, у них там стереоприемники Финляндию берут, вот он и пишет все подряд, – ответил я не подумав. Запутался совсем – то диск, то радио. Но парень ничего не заметил – он так разволновался, что у него даже очки вспотели!

– В общем, «Бони-Эм» сейчас есть, а «Чингисхан» будет послезавтра, – пообещал я.

– Слушай, а поехали прямо сейчас к тебе, у меня машина рядом!

– Нет, не пойдет. – Я был в затруднении: чтобы записать катушку, мне нужен был магнитофон и квартира. – Я сегодня занят, с девчонкой тут одной познакомился. Тебя, кстати, как зовут?

– Марат.

– А меня Артур, – сказал я по привычке и вдруг вспомнил, что документы мои здесь и сейчас не действительны. Но решил пока оставить все, как было в 2008-м.

– Какие девчонки, Артур? – Марат занервничал. – Здесь этих девчонок целое море. Дело надо сначала делать! Это же такие деньги!

– А какие, кстати, деньги?

Марат понял, что дал маху, но было поздно.

– Ну, полтинник, – проговорил «подпольный миллионер Корейко», решив меня прощупать.

Я молча, но старательно протер ценник на стене.

– Ну, двести. – быстро поправился Марат.

– Сколько у тебя магнитофонов, Марат, восемь или десять? 200 рублей – это 40 катушек, восемь часов работы!

– Что ты говоришь, Артур, это же не все мне – у меня же квитанции!

– Квитанции на станции, – сказал я, с трудом сдерживая смех. – А если мне на Центральный рынок сходить? К Ашоту?

– Там Рустам работает, – нервно поправил меня Марат. – Ну, давай 500, только неделю ни к кому не идешь, хорошо? А вечером я тебя в такое место свожу!.. Ресторан новый, только для «западников».

– Я тебя умоляю, Марат, какие в Анапе «западники», их здесь и через 30 лет не будет! – с уверенной ухмылкой заявил я.

– Эй, а вдруг Рустаму завтра из Москвы эти диски привезут? У него всегда все раньше появляется.

– Не бойся, не привезут. Гарантирую! – Твердо сказал я, вспомнив, что «Чингисхан» свой первый большой диск записали только после победы на международном конкурсе. – Месяца два точно не привезут!

– Точно?

– Точно-точно, а то и дольше! В общем, давай за семьсот. Половина – «Бони-Эм», «Океаны фантазии», и еще половину катушки добью песнями The Eagles – классная группа, совсем недавно диск вышел, – сделал я последнее предложение, так как топать пешком через весь город мне уже не хотелось. – Подбрось меня до вокзала и оставляй свой телефон. Я тебе перезвоню через час, скажу, куда привезти второй магнитофон, чистую катушку и бабки.

Марат выгнал пацанов на улицу и закрыл дверь студии. Мы загрузились в серую «Волгу» – мечту любого советского обывателя, и я подумал, что, наверное, сильно продешевил.

Мы отправились на вокзал, и я по дороге продолжал с любопытством разглядывать советскую Анапу, более-менее привыкая к ситуации. Советские плакаты, старые названия: «Гастроном», «Универмаг», «Продовольственные товары» – одним словом, классический «совок»!

Я надеялся, оказавшись на вокзале, снять комнату или квартиру – там во все времена, даже социалистические, стояла толпа жаждущих сдать жилье хозяев или просто посредников. Проблема заключалась в том, что у меня не было денег, а за квартиру наверняка попросят заплатить вперед. С другой стороны, после записи музыки, то есть минимум через час, я получу деньги. Ладно, попробуем что-нибудь придумать.

Отправив Марата обратно на работу, ждать от меня звонка, я зашел в здание вокзала и, увидев кучку людей без чемоданов, подошел к самой солидной на вид тетке.