Александр Дюма - Сан Феличе

Лесбийская Немезида. — В названии главы намек на противоестественные любовные отношения между королевой Каролиной и Эммой Гамильтон. Это влечение женщины к женщине еще в древности получило название лесбийской любви по имени греческого острова Лесбос в Эгейском море (см. также примеч. к гл. I). Немезида — в греческой мифологии богиня возмездия; она наблюдает за деяниями людей и карает преступивших закон; относится к числу древнейших божеств, губительных для человека.

… «Sea-fforse» уже разрезал волны с отменной стремительностью, достойной мифического животного, чье имя он носил. — «Sea-Horse» (англ. букв. «Морской конь») — это гиппокамп из древнегреческой мифологии: морское животное, которое имеет вид коня с телом, оканчивающимся рыбьим хвостом; изображалось запряженным в колесницу морских богов или несущим их на своей спине.

… Королева в это время пребывала на вилле Фаворита… — См. примеч. к гл. CV.

… города, который сам называл себя Счастливым. — См. примеч. к гл. XIV.

… восхитительную долину, тянущуюся вплоть до Кастелламмаре. — Вероятно, имеется в виду залив Кастелламмаре к западу от Палермо (см. примеч. к гл. CIII).

Караччоло, Серджиани — см. примеч. к гл. V.

… понимал речь матросов так же хорошо, как книжный язык Попа и Мильтона… — Поп, Александр (1688–1744) — один из лучших английских поэтов; автор нескольких поэм (философских, сатирических, ироикомических): «Опыты о морали», «Опыты о человеке», «Дунсиада», «Похищение локона» и др.; перевел на английский язык многие стихи Горация, «Илиаду» и «Одиссею» (в соавторстве); его творчеству были свойственны рационализм, склонность к иронии и искусное подражание античным образцам.

Мильтон, Джон (1608–1674) — знаменитый английский поэт, публицист, переводчик и историк; принимал участие в Английской революции, был сторонником республики; самое знаменитое его произведение — поэма «Потерянный рай».

… В воду папистского омара! — Имеются в виду красные шляпа, кафтан и мантия, составляющие облачение кардинала. Приведенная реплика отражает распространенную в средние века среди англичан-протестантов ненависть к католикам, называемых папистами по имени их главы.

Омар — см. примеч. к гл. CXII.

… лежала, опершись на локоть, словно копия Гермафродита Фарнезского. — Вероятно, речь здесь идет об античной статуе Гермафродита Боргезе, хранящейся ныне в музее Лувра. Свое название эта скульптура получила от первоначального ее местонахождения — художественного собрания на вилле знатного итальянского рода Боргезе в Риме.

Гермафродит — в древнегреческой мифологии прекрасный юноша, сын бога Гермеса (рим. Меркурия); по просьбе влюбленной в него нимфы боги объединили ее с юношей в одном двуполом существе.

… этого сфинкса, хранящего тайну королевы. — В литературе XIX в. сфинкс — символ загадочного, а также воплощение идеи о смежности страдания и наслаждения.

«Timeo Danaos et dona ferentes» — слова жреца Лаокоона, предостерегающего троянцев от введения в город деревянного коня, в котором спрятались греческие герои («Энеида», II, 49). Эти слова в поэме Вергилия повторяет Эней, рассказывая карфагенской царице Дидоне о гибели Трои. Фраза Лаокоона стала крылатым выражением, означающим: следует опасаться подарков врага.

Данайцы (данаи) — древнегреческие племена, населявшие Арголиду (см. примеч. к гл. CXIV); это название часто распространялось на всех греков; данайцы составляли дружины арголидских царей Агамемнона, Диомеда и др.

… Разве Рим не пустил в продажу и не продал на треть выше истинной цены поле, где расположился лагерем Ганнибал? — Здесь упоминается эпизод Второй Пунической войны, описанный Титом Ливием: поле у реки Анниен, всего в 4,5 км от Рима, где стояли войска Ганнибала, было назначено римским сенатом к продаже, чтобы продемонстрировать карфагенскому полководцу уверенность римлян в победе, и продано без всякой скидки (XXVI, 11).

… мы неаполитанцы эпохи короля Фердинанда, а не римляне времен Фабия. — Квинт Фабий Максим (ум. в 203 г. до н. э.) — римский полководец, диктатор, прозванный Кунктатором («Медлителем») за примененную им против Ганнибала тактику медленного изматывания врага.

… если ничего не сможете придумать, сошлитесь на тростник царя Мидаса. — Согласно одному из античных мифов, царь Фригии (государства в Малой Азии) Мидас, нанесший обиду Аполлону, был награжден им ослиными ушами. Тайну Мидаса знал только его цирюльник, потому что царь прятал свои уши под фригийской шапкой. Мучимый тайной, которую он никому не мог рассказать, цирюльник вырыл ямку в земле и шепнул туда: «У царя Мидаса ослиные уши». На этом месте вырос тростник, из тростника сделали свирель, которая рассказала о тайне царя всему свету.

… Узнаю карфагенское вероломство… — «Карфагенское вероломство» — крылатое выражение древних римлян, которые считали карфагенян лживыми и вероломными; его употребляли Тит Ливии, Цицерон и др.

… Он стал апостолом деспотизма, сеидом королевской власти. — Сеид — персонаж трагедии Вольтера «Фанатизм, или Магомет-пророк» (1742), преданный раб Магомета. Здесь Дюма употребляет это слово как возникшее на основе пьесы прозвище приверженцев французской королевы Марии Антуанетты, известное накануне и во время Французской революции.

… посланницей королевской власти была та, кого Екклесиаст называет «Чужачкой»… — Здесь имеются в виду слова из библейской Книги премудрости Иисуса, сына Сирахова (9, 8): «Отвращай око твое от женщины благообразной и не засматривайся на чужую красоту». В латинском переводе эта книга называется «Екклесиастик», но это вовсе не библейская Книга Екклесиаста («Проповедника»). Слово «Екклесиастик» (здесь: «церковный») указывает на ее церковно-поучительный характер.

… эта Венера-Астарта, эта нечистая лесбиянка. — Венера-Астарта — см. примеч. к гл. III.

… почувствовал жалость к этому новому Адамастору, добровольно позволяющему женщине попирать стопою свою голову. — Адамастор — дух бури, герой эпической поэмы «Лузиады» португальского поэта Луиша ди Камоэнса (1524/1525–1580).

… все великие мужи обладают подобной слабостью, от Геркулеса до Самсона и от Самсона до Марка Антония. — Геркулес (см. примеч. к гл. VI) в наказание за убийство друга был продан на три года в рабство царице Лидии (в Малой Азии) Омфале, с которой вступил в связь. Омфала заставляла его надевать женское платье и прясть шерсть.

Самсон, богатырь древних евреев, судия народа израильского, был обольщен Далилой, женщиной из враждебного евреям племени филистимлян; она остригла волосы спящего богатыря, в которых заключалась его сила, и отдала героя в руки врагов.