Мишель Зевако - Кровное дело шевалье

Ах, Франсуа!.. Она принадлежала ему душой и телом… Она всем пожертвовала во имя своей любви к нему!

Так где же он? Неужели действительно трусливо сбежал, отправился в армию, чтобы Жанна не смогла больше докучать ему? И они уже никогда не встретятся на этом свете?

А вдруг его убили? Ведь прошел почти год — и ни единой весточки!..

И в эти тихие ночные часы сердце Жанны разрывалось от жестокой муки. Слезы отчаяния катились из глаз истерзанной страданиями женщины и падали на лобик Лоизы. Младенец просыпался…

И тогда в душе Жанны снова брали верх материнские чувства. Жанна сдерживала рыдания, гнала прочь горькие мысли о своей любви и нежно укачивала несчастное дитя, дочь, которой предстояло расти без отца. Лоиза засыпала под тихие звуки трогательной колыбельной, той самой колыбельной, что передается из поколения в поколение; в разных странах и в разные времена эти мелодии удивительно схожи, и воспоминание о бесхитростной песне матери сопровождает человека всю жизнь, до самой могилы.

Уже близилась весна. Жанна нечасто показывалась на улице; она предпочитала выносить Лоизу в садик. Молодую женщину ужасала мысль о встрече с Анри де Монморанси; лишь представив себе такое, она начинала дрожать от страха.

Жанна любила Лоизу страстно, безумно, безгранично. Дочь стала для нее центром мироздания и смыслом жизни, единственным источником веры и надежды. Это обожание зародилось еще тогда, когда Жанна только ждала ребенка, со временем же оно превратилось в какое-то всеобъемлющее, невыразимое словами шестое чувство, полностью подчинившее себе все ее существо.

В марте малютке исполнилось пять месяцев. Деревья покрылись нежной листвой, природа ликовала — только на душе у бедняжки Жанны было пусто и черно.

Однажды, когда март был уже на исходе, кормилица и ее муж поехали в лес нарубить дров. В доме осталась одна Жанна. Устроившись у кроватки, она с восторгом и умилением любовалась спящей дочуркой. Из открытого окна был виден сад во всем блеске своей весенней красы.

Неожиданно Жанна услышала мужской голос: это бродячий монах с благочестивым видом просил подаяние. Молодая женщина поспешила на кухню, взяла кусок хлеба и протянула через окно ждавшему на крыльце страннику. Тот долго благодарил Жанну, благословляя ее доброту, и наконец ушел по главной улице деревни, на которую смотрели окна кухни.

Жанна же поспешила обратно к дочери, но обнаружила, что малышки в комнате нет. Лоиза пропала! Жанна закричала дико и страшно, и этот крик был подобен реву львицы, у которой отняли ее детенышей.

Потом обезумевшая мать кинулась на поиски. Ведь потеря Лоизы была для нее равносильна потере жизни, света, счастья… С упорством человека, обреченного на смерть, она четыре часа обыскивала село, обегала все окрестные сады, поля и рощи. Отчаяние сдавило ей грудь, и женщина едва могла дышать, волосы ее растрепались, в глазах светилось безумие… Ее одежда была разодрана в клочья, расцарапанные руки кровоточили…

Вдруг она подумала, что девочка могла спрятаться где-нибудь в доме. Жанна помчалась назад, вбежала в кухню и застыла от страха и изумления.

Перед ней стоял человек с бледным, суровым лицом и неумолимым, словно злая судьба, взглядом. Это был Анри де Монморанси!

— Боже, отчего ваше появление всегда предвещает мне беду?!

Анри резко шагнул к Жанне, сильно сжал ее руки и прошипел:

— Потеряли свою дочь, да? Что ж, спешу вам сообщить: она у меня! И возвращать ее вам я пока не собираюсь! Если же вы не будете вести себя так, как я вам прикажу, девчонке не поздоровится!

— Мерзавец! — закричала потрясенная женщина. — Мерзкий, подлый трус!

— Прекрати! — сказал Анри, все сильнее сжимая ее нежные руки. — Прекрати! И хорошенько запомни: если ты хочешь еще раз увидеть свою дочь…

Единственное, что уловила отчаявшаяся мать, было слово «увидеть». Значит, она еще увидит свое дитя?! Ярость несчастной женщины сменилась безумной надеждой, и она принялась упрашивать своего мучителя:

— Вы говорите — я увижу ее? Пожалуйста, повторите, повторите это снова… Я умоляю вас на коленях! Я буду вашей верной рабой! Только отдайте мне мою дочь!

— Так знай же, что твоего ребенка похитил мой слуга. Он лют как зверь и верен мне как пес! И запомни: мы с ним условились — как только я приближусь вон к тому окну и сниму шляпу, он пронзит девчонку кинжалом…

У Жанны подкосились ноги, и она рухнула на колени, ударившись лбом об пол. От ужаса слова застыли у нее на губах, она даже не могла умолять злодея, чтобы тот пощадил невинное дитя.

— Поднимись! — зло закричал Анри.

Жанна повиновалась, умоляюще глядя на него.

— Ты поняла меня? Ты будешь меня слушаться?

Страдалица только молча кивнула.

— Тогда слушай. Франсуа вернулся! Он уже спешит сюда! Я сам — при тебе! — поговорю с ним. Если ты не станешь опровергать моих слов, твоя дочь скоро опять будет с тобой… Но если только ты попробуешь спорить со мной, я тут же сниму шляпу и ребенок погибнет! Ты поняла? А вот и братец пожаловал.

Жанна услышала цокот копыт, увидела клубы пыли, и у скромного жилища кормилицы остановился взмыленный конь. Секунда — и всадник соскочил на землю.

— Жанна! Любимая! Я вернулся! — закричал, вбегая в дом, счастливый Франсуа.

— Франсуа! Франсуа! Я здесь! — звала обезумевшая Жанна.

Анри де Монморанси шагнул к окну, улыбнувшись холодно и жестоко:

— Имей в виду, ты можешь стать убийцей собственной дочери!

— Нет! Не надо! Я согласна на все! Я не пророню ни слова!

Тут, резко распахнув дверь, в комнату влетел Франсуа де Монморанси. Его сердце было переполнено счастьем и любовью, он бросился к Жанне, повторяя:

— О, мой ангел! О, моя жена!

Да, это действительно был Франсуа де Монморанси, которого многие — да и сам коннетабль — считали погибшим. После долгого плена молодой человек вернулся домой.

Франсуа отправился в поход с двумя тысячами всадников, до Теруанна добрались лишь девятьсот, остальные были убиты в пути.

Отряд прибыл вовремя. В тот же вечер у стен Теруанна остановились немецкие и испанские войска; саперы начали делать подкоп. На следующее утро корпус Карла V пошел на приступ. Именно тогда и пал д'Эссе, боевой товарищ, давний соратник и друг Франциска I.

Воодушевляемые бесстрашным Франсуа де Монморанси, гарнизон и жители Теруанна отчаянно защищались целых два месяца. Горстка людей в разрушенной снарядами крепости, среди дымящихся развалин, отразила четырнадцать атак.

В начале третьего месяца противник прислал парламентариев; те предложили почетный мир. Франсуа встретил их прямо на крепостной стене, держа в руке кусок хлеба, испеченного из муки с соломой: такова была обычная пища осажденных. Рядом со своим предводителем стояли командиры гарнизона, бледные, истощенные, оборванные, но глаза этих людей пылали благородной отвагой.