Александр Дюма - Черный тюльпан

… отправиться в то изгнание, которое во времена революций имеют в виду великие моралисты, изрекая как аксиому высокой политики: «Только мертвые не возвращаются». — Выражение это, ставшее пословицей, принадлежит Бертрану Бареру (1755–1841), французскому политическому деятелю, участнику Великой французской революции, стороннику террора. В речи, произнесенной им в Конвенте 26 мая 1794 г., он сказал: «Если бы войска … уничтожили всех англичан, вместо того чтобы отравлять наши крепости их присутствием, то Англия в нынешнем году не посягнула бы на наши границы. Только мертвые не возвращаются».

… сюжет для художника, вполне достойный кисти Рембрандта… — Рембрандт, Харменс ван Рейн (1606–1669) — великий голландский художник, автор картин на бытовые и религиозные темы, портретист и офортист; его живопись во многом была основана на эффектах светотени.

… фитили аркебуз, вспыхивая при западном ветре… — Аркебуза — в XV–XVI вв. гладкоствольное ручное огнестрельное оружие, выстрел из которого производился при помощи горящею фитиля.

… был спрятан в шкафу, считавшемся … столь же священным, как ковчег Завета… — Ковчег Завета — особый переносной ящик, в котором хранилось Писание: данный богом Моисею Завет (Исход, 25 и далее). В нем древние евреи переносили свой Завет во времена Исхода из Египта и завоевания Земли обетованной. С построением Иерусалимского храма Писание стало храниться в его здании, но в дни празднования Пасхи в память о странствиях евреев ковчег выносили во двор храма и помещали в особый шатер — как бы в палатку кочевников. Прикосновение к ковчегу (даже и невольное) вело к смерти святотатца.

… Доказательством могут служить Тарквиний Древний, разводивший мак в Габиях, и Великий Конде, поливавший гвоздики в Венсенском донжоне, в то время как они обдумывали: первый — свое возвращение в Рим, а второй — свое освобождение из тюрьмы. — Тарквиний Древний (Луций Тарквиний Приск) — пятый легендарный царь Рима (ок. 616 — ок. 578 до н. э.); одержал победу над сабинянами и латинами, построил Форум, храм Юпитера и Большой цирк. Однако речь здесь идет о другом Тарквинии — Тарквинии Гордом, седьмом и последнем римском царе (ок. 534 — ок. 510/509 до н. э.), в результате народного восстания изгнанном из Города, где установилась республика.

Завоевание латинского города Габии в 18 км к востоку от Рима по нижнему течению реки Тибр — один из эпизодов войн, которые вел Тарквиний Гордый. Выяснив, что взять город приступом он не в силах, Тарквиний отправил в Габии своего младшего сына Секста, заявившего там, что он бежал от непереносимой жестокости отца. Со временем, когда Секст стал играть в Габиях ведущую роль, он послал к отцу гонца, чтобы справиться, как ему управлять. Тарквиний «на словах никакого ответа не дал, но, как будто прикидывая в уме, прошел, сопровождаемый вестником, в садик при доме и там, как передают, расхаживал в молчании, сшибая палкой головки самых высоких маков» (Тит Ливий, «История Рима от основания Города», I, 53–54). Секст понял намек и постепенно истребил в Габиях всех старейшин, что сделало город легкой добычей для завоевателя. Тит Ливий сообщает, что после изгнания царя двое его сыновей, последовав за отцом, «ушли изгнанниками в Цере, к этрускам». В Габии же удалился Секст Тарквиний и был там убит.

Великий Конде — см. примеч. к гл. V.

Донжон — главная башня средневековой крепости; служила местом последней защиты и убежища при нападении неприятеля.

Сам замок Венсен, расположенный у восточных окраин старого Парижа, состоит из высокого и массивного донжона, окруженного внешней стеной и рвом, очень глубоким и широким. В сер. XVII в. к замку были пристроены два дворцовых павильона. В 40-х гг. XIX в. во время работ по укреплению Парижа внешние укрепления замка были расширены и весь фортификационный комплекс стал фортом Венсен парижской крепости.

… тот, кому осталось жить только один час, был бы слишком большим сибаритом… — Сибарит — изнеженный, праздный, избалованный роскошью человек, любитель наслаждений. Это название произошло от древнегреческой колонии в Италии города Сибарис, жители которого славились роскошью жизни и праздностью.

… протянула ему книгу в шагреневом переплете… — Шагрень — мягкая шероховатая кожа, выделываемая из козьих, овечьих, ослиных и лошадиных шкур и отличающаяся особым рисунком.

… одним ли ударом покончит с ним палач или продлит мучения … как это было с г-ном де Шале, с г-ном де Ту и с другими неумело казненными людьми. — Шале, Анри де Талейран, граф де (1599–1626) — фаворит Людовика XIII; был казнен по подозрению в участии в заговоре против первого министра кардинала Ришелье. Друзья Шале, надеясь, что отсрочка казни сможет спасти его, удалили палача. Однако двое преступников согласились заменить его, за что им было обещано прощение. Неумелые палачи обезглавили Шале лишь после многих ударов топором.

Ту, Франсуа Огюст де (1607–1642) — советник Парижского парламента, друг фаворита Людовика XIII маркиза де Сен-Мара (1620–1642), главы заговора против Ришелье; был казнен за то, что не донес о заговоре. Палач нанес ему семь ударов топором.

… те примерно семнадцать фунтов крови, что текли в жилах ван Барле… — Фунт — мера веса, которая в разное время и в разных странах колебалась в границах от 318 до 560 г. Согласно современным научным данным, средний объем крови взрослого человека составляет приблизительно 6 л, а вес ее — несколько более 6 кг.

… меч, поднявшийся с устрашающим блеском, три раза взлетел над его головой, подобно зловещей птице, летавшей над головой Турна… — Турн — согласно римской легенде и героическому эпосу Вергилия «Энеида», царь италийского племени рутулов, соперник Энея, убитый героем. Здесь имеется в виду эпизод «Энеиды» (XII, 845–886): Юпитер посылает к Турну на поле боя одну из фурий (богинь мщения и кары за преступления, греческих эриний), принявшую облик зловещей птицы. Появление птицы служит предвестием гибели царя и заставляет его сестру, нимфу Ютурну, помогавшей брату в битве, покинуть его.

… Как сказала приблизительно в то же время г-жа де Севинье, в письме бывает постскриптум, и там-то и заключается самое существенное. — Госпожа де Севинье — маркиза Мари Севинье де Рабютен-Шанталь (1626–1696), автор знаменитых «Писем» (опубликованы в 1726 г.), которые на протяжении двадцати лет она регулярно посылала своей дочери, графине де Гриньян, сообщая в них новости о жизни Парижа и королевского двора, о последних литературных, театральных и других событиях.

… отправил его отбывать вечное заключение в крепость Левештейн… — Левештейн — замок в провинции Гелдерланд; с 1619 г. тюрьма, с 1652 г. использовался как форт.