Мишель Зевако - Трибуле

В то время Генрих сердцем и душой принадлежал Диане де Пуатье, перед которой Екатерина Медичи склонялась или делала вид, что склонялась, в ожидании блистательного реванша.

Ведь Генрих был наследником престола, восходящим солнцем. За ним было будущее. Когда Франциск умрет, Диана станет фактической королевой Франции. Поэтому-то вокруг нее кружилась целая толпа честолюбивой молодежи: Гизы, Монморанси и еще много других, сгорающих от желания занять видное место в государственной иерархии, а пока что спекулирующих на предполагаемой слабости Генриха.

Герцогиня д’Этамп, остававшаяся верной королю, видела, как с каждым днем падает его влияние. У нее не было реальных оснований оставаться при королевском дворе или занимать прежнее место в королевском сердце. К тому же Франциск был крайне непостоянен: он перелетал от блондинки к брюнетке. Анна прощала ему всё, поставив условием сохранение за собой места официальной любовницы. Скажем больше: она даже стала необходимой королю, помогая ему устанавливать многочисленные мимолетные связи и не давая возможности влюбиться надолго.

Остановимся несколько дольше на этом персонаже. Анна де Писселё, очень боявшаяся состариться, жила в постоянном страхе перед простудой, которая могла привести к воспалениям и даже изуродовать ее… Можно представить ее состояние при каждом известии о новой амурной победе короля… Она ненавидела Диану и свое окончательное падение сочла бы триумфом соперницы…

Теперь наши читатели легко поймут, каким ударом для этой женщины стало появление при дворе Жилет, какой страх ее обуял… Она, чтобы избавиться от новой соперницы, готова была пойти даже на преступление.

Можно ли было допустить, чтобы эта смазливая девчонка одним своим появлением перевернула всю иерархию королевского двора, при котором все особы мужского пола были влюблены, а все женщины ревнивы?

Откуда появилась эта девчонка? Ее прошлое окружала тайна.

Одно только несколько успокаивало герцогиню д’Этамп: по всей видимости, у новенькой было плохо с разумом. Наглядным доказательством этого была странная сцена, во время которой Жилет назвала своим отцом шута Трибуле.

Да, но король возвел ее в ранг герцогини. Король отдал ей во владение земли из своего домена, а вдобавок – дворец. Король объявил, что новоявленная герцогиня де Фонтенбло имеет право входить к нему в любое время.

Поражаемая раз за разом ударами судьбы, Анна де Писселё в течение нескольких дней изучала загадочное лицо маленькой герцогини и пришла к выводу, что безумие ее ложно, а за ним скрываются опасные амбиции.

Вот о чем рассуждала герцогиня д’Этамп, когда шла по темным парижским улочкам; передвигалась она так быстро, как только позволяла ей ночная темнота.

Герцогиня остановилась в узком, вонючем закоулке, посередине которого струился грязный ручеек. Здесь тесно сошлись облупленные дома, оставляя между стремящимися навстречу друг к дружке крышами только узкую полоску неба.

– Здесь! – пробормотала герцогиня. – Если она не исчезла, по меньшей мере… после моего последнего визита.

Улочка находилась поблизости от Двора чудес.

Дом был безобразный, пугающий… Герцогиня вздрогнула… Трое кавалеров, увидев, что она остановилась, приблизились к ней.

– Мадам, как вы неосторожны! – произнес Жарнак.

– Вы боитесь? – спросила в ответ герцогиня с апломбом женщины, желающей сию же секунду перенестись за грань страха.

– Как же нам не бояться при виде того, как вы подвергаете себя серьезной опасности?

– Это необходимо, друг мой, – сухо ответила герцогиня. – Ждите меня здесь!

После чего она бросилась вперед и начала ощупью взбираться по крутой деревянной лесенке. Верхним концом лестница упиралась в хилую дверь, сквозь щели которой просачивался слабый свет.

Герцогиня толкнула дверь. Та открылась.

Кто обитал в этом жилище? Он был достаточно беспечен или неразумен, потому что не закрыл дверь после восьми часов вечера.

Герцогиня д’Этамп вошла в тесную, темную лачугу, едва освещенную чадящим огарком свечи. Изо всей мебели в комнатушке находились стол, табурет и кое-какая повседневная кухонная утварь.

В дальнем от двери углу на подстилке скорчилась женщина с растрепанными волосами. На ноги она накинула плохонькое одеяльце, грудь же оставалась почти голой, несмотря на ночной холод. Эта несчастная была еще молода и красива.

Она устремила на гостью взгляд, исполненный мрачного любопытства, потом, не выказывая дальнейшего интереса, отвернулась и вернулась к своим печальным раздумьям… Герцогиня д’Этамп наклонилась над ней и тихо проговорила:

– Маржантина, хочешь, я найду твою дочь?

При этих словах женщина вышла из своей глубокой летаргии, она рывком поднялась, бросила на герцогиню блуждающий взгляд и едва слышно пробормотала:

– Кто здесь говорит о моей дочери? Где она? Я хочу ее видеть!

– Вы ее увидите, Маржантина, если будете умницей…

– Моя дочь! О! Моя дочь! Она мертва… Я это знаю… Но она должна появиться снова…

– Маржантина…

– Кто меня зовет? Кто знает мое имя?

– Разве вы меня не узнаете?.. Приглядитесь-ка получше… Я много раз приходила к вам… Оставляла вам золото.

Безумная внимательно посмотрела на посетительницу.

– Да, да… Вы прекрасная дама… добрая и ласковая… Я вас люблю… Да, вы давали мне золото… Я помню вас.

– Вот тебе еще, Маржантина.

Герцогиня протянула безумной кошелек со сверкающим запором. Та схватил его и, радостно рассмеявшись, стала гладить его своими пальцами.

– Когда-то, – пробормотала она, – у меня было много таких кошельков, я носила великолепные платья из шелка, прошитого золотыми и серебряными нитями… Я была как королева…

Но тут кошелек выпал из ее рук…

– Моя дочь… Мадам, на что мне это золото, если у меня больше нет дочери…

– Я же сказала тебе, Маржантина, что верну твою дочь.

Безумная схватила герцогиню за руки и всмотрелась в нее:

– Кто вы? – спросила она.

– Кто я! Слушай меня внимательно: я женщина, страдающая точно так же, как когда-то страдала и ты…

– Значит, вы тоже потеряли своего ребенка? – спросила Маржантина.

Герцогиня утвердительно кивнула головой.

– Послушай… Постарайся понять меня… Ты помнишь Блуа?

– Блуа! – повторила Маржантина и вздрогнула. – О, не говорите мне о Блуа!.. Постоялый двор! Насмешки кавалеров! Страшная, ужасная ночь!.. Нет!.. Нет!.. Не хочу…

– Ты была счастливой, любимой, обожаемой… Или, по крайней мере, верила в это. Я знаю об этом, Маржантина, потому что в то время твоя любовь приносила мне страдания… Да… Ты была пылкой и искренней в своей страсти к Франсуа.