Сергей Опанасенко - Полный ледебурит и все-все-все

Лирическое отступление. СРБ. Служба радиационной безопасности – «…Во всех учреждениях, где проводятся работы с применением РВ и др. источников ионизирующих излучений, службой радиационной безопасности (СРб) осуществляется радиационный контроль, цель которого – следить за соблюдением норм радиационной безопасности (НРБ), выполнением санитарных правил и получать информацию о дозах облучения персонала и отдельных лиц из населения на территории наблюдаемой зоны» (БСЭ). Есть СРБ и в пунктах базирования атомных подводных лодок и функции у них практически такие же.

У Механика вид неспешно шагающего Вовы вызвал приступ ипохондрии. Да и правда, когда офицер в звании кап-два, в должности механика, весь в мыле и в мазуте, мотается по самым грязным трюмам, а лейтенант в чистой форме бродит по пирсу… Это, я Вам скажу, нонсенс для подводного флота!

Мех тут же вспомнил, что он уже давно хотел сделать и куда направить сейчас этого ферта с журналом подмышкой. Быстро подозвав Вову, нервным движением вырвав из замызганной записной книжки листок, Мех огрызком простого карандаша набросал эскиз.

– Так, Драчев! Пойдешь на ПРЗ, закажешь 12 штук кожухов для пневмоклапанов из левой аппаратной! Вот по этому эскизу. Скажешь, я просил сделать срочно, нам в море через неделю! Понял?

– Так точно, тащ…

– Да эскиз сделай по всем правилам, с размерами, в аксонометрии, с подписями, чтоб все чин по чину… А то знаю я этих ПРЗовских, еще не примут заказ! Все понятно?

Вова задумчиво смотрел на листок с эскизом. Нет, в училище он черчение проходил, что такое начертательная геометрия тоже помнил, аксонометрия уже вспоминалась смутно…

– А… размеры в каких единицах?… Тащ… – это он уже в спину Механику успел пискнуть.

…В каких единицах?! – дыхание механика «…аж сперлось в зобу»… – Да в КИЛОДЖОУЛЯХ, блин – рявкнул он на лейтенанта и, скачками промчавшись по трапу, нырнул в теплое, узнаваемо пахучее чрево своей любимицы – подводной лодки.

Вова еще немного постоял, почесал голову и пошел делать чертеж.

Чертеж он, усердно сопя и высунув язык, делал долго. Заказ на ПРЗ отнес уже на следующий день утром. Для ускорения выполнения заказа отнес также выданную КДД бутылку «шила».

Лирическое отступление. ШИЛО– Это не «…инструмент для прокалывания отверстий в виде заострённой спицы на рукоятке». «Шило» это спирт. Применяется для проведения планово-предупредительных осмотров и ремонтов корабельной техники (в основном для протирки контактов в различных электротехнических приборах и устройствах, а также и приборах автоматики). Чаще всего это технический спирт, но бывает и медицинский. Часто до его применения в целях ремонта не доходит, и «шило» употребляется подводниками внутрь. Почему спирт называется «шилом» я не знаю. Есть несколько предположений:

а) спирт, принятый во внутрь в большом количестве, колет организм подводника как ШИЛО;

б) название сие произошло от русской пословицы: «Шила в мешке не утаишь». Мол, если выпил спирта, то это уже не утаишь от старпома.

в) есть еще версия, что название «шило» вовсе не нашенского происхождения, а произошло от известной ИСПАНСКОЙ поговорки: «lezna es un culo de mal asiento», что значит «У него шило в попе». Т. е. чем больше выпил «шила», тем больше твоя активность, попой вертишь, пока старпому на «кукан» то и не попадешь.

Так что, бди, подводник!

А ровно через неделю лейтенант Драчев подошел к Механику и попросил у него выделить четырех матросов, чтобы помочь принести кожухи для пневмоклапанов с ПРЗ. Мех, как всегда спешил, но матросиков выделил одним взмахом руки и, опять куда то убежал. «…Зачем четыре матроса-то…» – мелькнула ему вдогонку собственная мысль, но он ее тут же отогнал, погрузившись в свои повседневные заботы.

Время подходило к обеду, экипаж неспешно перекуривал на торце пирса, ждали построения и перехода на базу в столовую. И тут вдалеке показалась странная процессия. Впереди шагал гордый Вова Драчев, а сзади четыре матроса, согнувшись, тяжело дыша, тащили ЭТО!

ЭТО было большое, изготовленное из «нержавейки» и вызывающе блестело на солнце. Весь экипаж заинтересовано начал рассматривать процессию, послышались смешки, удивленные возгласы, предположения о принадлежности ЭТОГО…

Матросы, с красными от натуги лицами, свалили железяки на пирс у трапа. Вова бодро доложил Механику о выполнении его приказания.

Мех тупо смотрел на ЭТО, соображая, ЧТО он приказал изготовить.

– Что это, Драчев? – наконец разродился Механик.

– Кожухи для пневмоклапанов! – бодро ответил Вова – Вот на ПРЗ изготовили!

– Кожухи?! – Механику стало нехорошо. «Не может быть… Не мо…» – лениво проползла мысль…

– Дай-ка заявку на ПРЗ – осенило вдруг его.

Взяв заявку, Мех уставился в приколотый к ней чертеж. На чертеже был старательно вырисован Вовой эскиз кожуха. Все как и положено: размеры, разметка… Но что то не так!

И только присмотревшись, понял! Вова добросовестно перенес на чертеж все что ему накалякал на эскизе Мех. Все в точности. За одним МАААААЛЕНЬКИМ исключением. В размерах Механик то указал только цифры, ну там к примеру, длина 70, ширина 40, толщина 3. Любому мало-мальски знакомому с инженерным делом ясно, что это размеры в миллиметрах. Ну принято так в механических кругах.

Вова же, ничтоже сумящеся, добросовестно приписал к каждой цифре размера аккуратное «СМ», т. е «сантиметров». И в таком виде подал заявку на ПРЗ. А там то что, желание заказчика – закон! Что Вы заказали, то мы и изготовили! Тем более, что это подкреплялось 0,5 литрами «шила».

Пришедшее понимание произошедшего вывело Механика из ступора:

– Драчев! А почему ты использовал именно сантиметры? Есть ведь еще дюймы, футы, ярды, да вершки наконец!

Ответом ему был только хохот моряков. Мех обреченно махнул рукой и спустился по трапу в центральный. Обедать ему сегодня расхотелось…

Долго лежали на пятом пирсе «кожухи от пневмоклапанов». ПРЗ их обратно принимать не желало, а на подводной лодке им должного применения не нашли. В нынешние времена их бы быстро в металлолом сдали. А тогда… Долго они лежали, пока старпому до такой степени надоело краснеть от подколок «соседнего» старпома, что он приказал «смайнать» их с пирса в воду. Наверное они и сейчас там лежат, на дне бухты Павловского, в Приморье.

А история эта так бы и забылась если бы не одно… В мае 2008 года я прочитал в прессе заметку о том, что американский зонд Phoenix Mars Lander преодолев почти 700 млн км, оказался у цели своего путешествия – планеты Марс. Летел он около 4-х лет и благополучно приземлился в пыль «красной планеты». Легкая досада от воспоминаний о нашем славном СССРовском космическом прошлом, и изжога от успеха в этом вопросе нелюбимых мною США, сменилась диким хохотом и бурей положительных ностальгических эмоций. Это я прочитал заметку до конца… «…А в 1999 году, случился едва ли не самый известный курьёз в истории автоматического изучения планет. Аппарат Mars Climate Observer, вместо того, чтобы выйти на орбиту вокруг Красной планеты, на полной скорости врезался в её атмосферу и, скорее всего, сгорел ещё до падения на твёрдую поверхность. Как выяснилось позднее, инженеры перепутали метрические и имперские единицы – двигатели считали силу в ньютонах, а программное обеспечение – в фунт-силах…»