Габриэль Маркес - Десять дней в море без еды и воды

Жизнь ваш герой ведет самую обычную. Я встаю в десять утра. Иду в кафе поболтать с друзьями или в какое-нибудь агентство, изобретающее на основе моей одиссеи многочисленные рекламные объявления. Почти каждый день хожу в кино. Но имя моей спутницы сообщить не могу. Это единственное, что останется за рамками рассказа как не относящееся к делу.

Я все время получаю письма из разных мест. Мне пишут незнакомые люди. Из Перейры пришла длинная поэма о плотах и чайках с инициалами «X. В. К.» вместо подписи. Мэри Эдресс, заказавшая по мне панихиду, когда я дрейфовал в Карибском море, пишет мне очень часто. Она прислала фотографию с дарственной подписью, читатели ее уже видели.

Я рассказывал мою историю по радио и телевидению. Рассказывал друзьям. Еще поведал ее одной старушке-вдове, у которой есть пухлый альбом с фотографиями, когда она позвала меня в гости. Кое-кто говорит, что я все это выдумал. А я в ответ спрашиваю:

— Тогда что, по-вашему, я делал десять дней в море?