Чарльз Портис - Железная хватка

Дорогие читатели!

У этой книги довольно непростая судьба, о чем вы узнаете из послесловия американской писательницы Донны Тартт. У названия этой книги — судьба не менее сложная. В основ­ном — благодаря опять же непростым отношениям романа со своими экранными версиями.

Первая экранизация книги (1969, режиссер Генри Хэтауэй) по-русски именовалась либо «Истинной доблестью», либо «Настоящим мужеством». Вторая экранизация (2010, ре­жиссеры Итан и Джоэл Коэны) будет именоваться «Железной хваткой». Есть у фильмов такое свойство — они мoгyт называться как угодно. Ни логика, ни здравый смысл главных ролей в прокате не получают. При этом мы понимаем, что оригинальное название романа и его экранизаций изменений не претерпело — оно всегда оставалось простьм и ясным:«Тruе Grit».

При работе над текстом книга у вашего переводчика тоже было некоторое количество версий. Среди них: «Твердость характера», «Крепость духа», «Стопроцентная выдержка», «Подлинная стойкость» и даже «Стиснув зубы». Все это с разной степенью точности отражает многозначность первона­чальных восьми букв с пробелом, но в конце мы с редактором перевода этой книги Еленой Микериной остановились на ва­рианте «Верная закалка». И мы бы, видимо, предпочли, чтобы по-русски эта прекрасная книга называлась именно так. По­чему не иначе? Мы надеемся, это станет ясно, когда вы про­чтете роман.

Если это название вас чем-то не устраивает, мы предлага­ем вам выбрать любое другое. Какое вам больше нравится. Ну, или придумать свое.

Ваш переводчик

Кое-кто не шибко пове­рит, что в четырнадцать лет девочка уйдет из дому и посреди зимы отправится мстить за отца, но бы­ло время — такое случалось, хотя не скажу, что каждый день. А мне исполнилось четырнадцать, когда трус, известный под именем Том Чейни, за­стрелил моего отца в Форт-Смите, Арканзас, — от­нял у него и жизнь, и лошадь, и 150 долларов на­личными, да еще два куска золота из Калифорнии, что отец носил в поясе брюк.

Вот как было дело. У нас имелся чистый титул [1] Чистый титул — титул права собственности на имущество, не обремененный залоговыми удержаниями или другими обязательствами; позволяет владельцу свободно продать принадлежащее ему имущество другому лицу по приемлемой рыночной це­не. — Здесь и далее прим. переводчика. на 480 акров хорошей пойменной земли на южном берегу реки Арканзас недалеко от Дарданеллы в ок­руге Йелл. Том Чейни арендовал у нас участок, но работал по найму, не за паи. Однажды заявился го­лодный, верхом на серой кобыле под грязной попо­ной, а вместо узды — веревочный недоуздок. Папа его пожалел, дал ему работу и где жить. Из сарая для хлопка сделали хижину. Крыша там была крепкая.

Том Чейни говорил, что он из Луизианы. Сам-то недомерок, а лицо злое. Но про лицо я потом еще скажу. С собой носил винтовку Генри [2] Винтовка Генри — магазинная винтовка 44-го калибра, бо­кового огня, с трубчатым магазином, заряжалась с казенной части. Разработана американским оружейником Бенджамином Тайлсром Генри (1821-1898) в конце 1850-х гг. . Жил бобылем, а лет ему было двадцать пять.

В ноябре, как продали остатки хлопка, папе взбрело в голову поехать в Форт-Смит, мустангов прикупить. Слыхал, там есть торговец — полковник Стоунхилл зовут, — так он у техасских гуртовщиков купил солидный табун укрючных лошадок, которых гнали в Канзас, и теперь не знает, куда их девать. Избавляется от них за бесценок, чтоб только зиму не кормить. А в Арканзасе техасских мустангов не очень жаловали. Низкорослые, норовистые. Едят од­ну траву, а весу в них не больше восьмисот фунтов.

У папы мысль была: их для оленьей охоты мож­но хорошо приспособить — выносливые, мелкие, от собак в кустарнике не будут отставать. Думал, купит несколько и, если дело пойдет, начнет их разводить и продавать для такой нужды. Папа вечно что-ни­будь затевал. По-любому вложение для начала не­большое, а у нас пятак озимых овсов пустовал, да и сена полно, чтобы лошадки до весны не голодали, а потом на северном выгуле можно пасти — клевер там зеленый да сочный, в штате Одинокой звезды [3] Штат Одинокой звезды — официальное прозвище штата Те­хас (от слова «тексас», на языке союза индейских племен кэддо означающего «друзья» или «союзники» — так испанцы называли самих индейцев, обитавших на востоке будущего штата): единст­венная звезда на его флаге обозначала, что Техас — независимая республика. они такого отродясь не видали. Да и лущеная куку­руза, как я помню, и до пятнадцати центов за бушель не доходила.

Папа хотел, чтобы Том Чейни остался за до­мом приглядывать, пока его нет. А Чейни раз­орался, что и он хочет поехать, и долго ли, корот­ко ли, но папа ему по доброте своей сердечной уступил. Папе лишь одно и можно в вину поста­вить — что слишком покладистый. А люди этим пользуются. Во мне коварство не от него. Мягче и достойнее Фрэнка Росса не сыскать было челове­ка. Учился в обычной школе, по вере своей был камберлендский пресвитерианин [4] Камберлендская пресвитерианская церковь — христианская конфессия, образовавшаяся в районах американского фронтира в ходе Второго великого пробуждения с образованием 4 февраля 1810 г. Камберлендской пресвитерии (округ Диксон, штат Тен­несси, в долине реки Камберленд): этот район был оставлен без духовного попечения, когда Кентуккийский синод распустил пер­воначальную пресвитерию. Изгнанные священники Сэмюэл Макэдоу, Финис Юинг и Сэмюэл Кинг основали новую конфессию, которая не требовала для священнослужителей формального образования. , масон. Рьяно бился у таверны «Лосиные рога» [5] Таверна «Лосиные рога» (Elkhorn Tavern, построена ок. 1833 г.) — постоялый двор в округе Бентон, штат Арканзас, во­круг которого 6—8 марта 1862 г. произошла одна из важных битв Гражданской войны — сражение у Пи-Ридж: северяне под командованием бригадного генерала Сэмюэла Кёртиса одержали в нем победу над силами южан под командованием генерал-майора Эрла Baн Дорна, поэтому конфедераты не смогли взять под кон­троль штат Миссури. но в «сва­ре» той его не ранили, что б там Люсиль Биггерз Лэндфорд ни заявляла в «Минувшем округа Йелл». Мне кажется, уж я-то могу судить, где правда, а где нет. Ранило его в ужасной битве при Чикамоге [6] Битва при Чикамоге - историческое сражение Гражданской войны 19—20 сентября 1863 г. у г. Чикамога, штат Теннесси. Конфедераты под командованием генерала Брэкстона Брэгга окружи­ли и с большими потерями разгромили северян под командова­нием генерала Уильяма Роузкрэнца. Таким образом северянам не удалось получить выход к Мексиканскому заливу, но неспособ­ность Брэгга продолжить преследование в дальнейшем стала при­чиной его поражения под Чаттанугой. , что в Теннесси, а по дороге домой он чуть не умер через нехватку должного ухода.