Фрэнсис Гарт - Брет Гарт. Том 1

— Что? Опять хлеба? — прохрипел Джон Дженкинс. — Вечно ты клянчишь денег на хлеб. Проклятье! Ты хочешь в конец разорить меня своей расточительностью? — Произнося эти слова, он вытаскивал из кармана бутылку виски, трубку и пачку табаку. Осушив первую одним глотком, он швырнул ее прямо в голову своему старшему сыну, юноше двенадцати лет от роду. Метательный снаряд угодил ребенку прямо в висок и свалил его на землю бездыханным трупом. Миссис Дженкинс, в которой читатель едва ли узнает некогда веселую и прекрасную Мэри Джонс, взяла мертвое тело сына на руки и, осторожно уложив несчастного юношу на заднем дворе возле колодца, отягченным скорбью шагом возвратилась в дом. В другое время и в более светлые дни она бы разрыдалась по поводу этого происшествия. Но у нее давно уже не было слез.

— Отец, твое поведение весьма предосудительно! — сказал маленький Гаррисон, младший сын Дженкинса. — Как, по-твоему, куда ты попадешь после смерти?

— А! — взревел Джон Дженкинс. — Вот к чему приводит воспитание детей в либеральном духе, вот результат воскресных школ. Прочь, змея подколодная!

Бокал, брошенный все тою же родительскою дланью, уложил на месте юного Гаррисона. Тем временем остальные четверо детей в трепетном ожидании собрались вокруг стола. Неузнаваемо изменившийся и совершенно озверевший Джон Дженкинс усмехнулся, вытащил четыре трубки, набил их табаком, вручил по одной каждому из своих отпрысков и предложил им закурить.

— Это получше хлеба! — хриплым смехом засмеялся злодей.

Мэри Дженкинс, хотя по природе и терпеливая, теперь, однако, сочла своим долгом подать голос.

— Я много вынесла, Джон Дженкинс, — проговорила она. — Но я предпочла бы, чтобы дети не курили. Это неопрятная привычка, она пачкает их одежду. Я прошу этого, как особого одолжения.

Джон Дженкинс заколебался — его начали одолевать угрызения совести.

— Обещай мне это, Джон, — на коленях умоляла Мэри.

— Обещаю! — неохотно отвечал Джон.

— И ты будешь класть деньги в сберегательную кассу?

— Буду, — повторил ее супруг. — И курить тоже брошу.

— Похвально, Джон Дженкинс! — сказал судья Бумпойнтер, неожиданно появляясь из-за дверей, где он прятался во время вышеизложенной беседы. — Благородные слова, друг мой! Мужайся! Я позабочусь о том, чтобы детей прилично похоронили.

Муж и жена бросились друг другу в объятия. А судья Бумпойнтер при виде этого трогательного зрелища разразился рыданиями.

С этого дня Джон Дженкинс стал другим человеком.

Перевод М. Беккер

Ранние произведения Б. Гарта датируются по указателю Дж. Р. Стюарта (G. R. Stewart, «А Bibliography of the Writings of Bret Harte… 1857–1871», Berkeley, 1933). Сколько-нибудь полной библиографии произведений Б. Гарта, написанных после 1871 года, не имеется. Нет ни перечня журнальных публикаций, ни описания отдельных американских и английских изданий, нет и научного собрания сочинений. В настоящем шеститомнике избранных сочинений Гарта за основу приняты его сборники, выходившие с начала 70-х гг. XIX века — на языке подлинника — в известном немецком издательстве Бернгарда Таухница (Tauchnitz). Издания Таухница осуществлялись по договоренности издательства с автором и повторяли сборники Гарта, выходившие в Англии и в США.

«НЕСТÓЯЩИЙ ЧЕЛОВЕК» («The Man of no Account»). Напечатано в 1860 г. в газете «Голден Ира». Нестóящий человек в данном случае ходовой термин, которым обозначались в первые годы калифорнийской иммиграции безденежные, маловлиятельные элементы в среде золотоискателей.

«МЛИСС» («Mliss»). Напечатано в том же году в «Голден Ира» под заглавием «Работа на Красной горе». Через три года Гарт попытался развернуть этот рассказ в повесть, но в дальнейшем вернулся к первому варианту, заменив лишь заглавие.

«СЧАСТЬЕ РЕВУЩЕГО СТАНА» («The Luck of Roaring Camp»). Напечатано в 1869 г. в редактируемом Гартом «Оверленд Монсли».

«ИЗГНАННИКИ ПОКЕР-ФЛЕТА» («The Outcasts of Pocker Flat»). Напечатано в 1869 г. в том же журнале.

«МИГГЛС» («Miggls»). Напечатано в 1869 г. в том же журнале. В рассказе впервые появляется популярный герой Гарта, кучер почтового дилижанса Юба Билл.

«КОМПАНЬОН ТЕННЕССИ» («Tennessee's Partner»). Напечатано в 1869 г. в том же журнале.

«ИДИЛЛИЯ КРАСНОГО УЩЕЛЬЯ» («The Idyl of Red Gulch»). Напечатано в 1869 г. в том же журнале.

«БРАУН ИЗ КАЛАВЕРАСА» («Brown of Calaveras»). Напечатано в 1870 г. в том же журнале. В рассказе впервые появляется популярный герой Гарта, игрок Джек Гемлин.

«БЛУДНЫЙ СЫН МИСТЕРА ТОМСОНА» («Mr. Tompson's Prodigal»). Напечатано в 1870 г. в том же журнале.

«ИЛИАДА СЭНДИ-БАРА» («The Iliad of Sandy Bar»). Напечатано в 1870 г. в том же журнале.

«ПОЭТ СЬЕРРА-ФЛЕТА» («The Poet of Sierra Flat»). Напечатано в 1871 г. в «Атлантик Монсли».

«КАК САНТА КЛАУС ПРИШЕЛ В СИМПСОН-БАР» («How Santa Claus came to Simpson Bar»). Напечатано в 1872 г. в том же журнале.

«РЫЦАРСКИЙ РОМАН В ЛОЩИНЕ МАДРОНЬО» («The Romance of Madroño Hollow»). Напечатано в 1872 г. в том же журнале.

«МУЖЬЯ МИССИС СКЭГС» («Mrs. Skaggs's Husbands»). Напечатано в 1872 г. в сборнике того же названия.

«ТУОЛУМНСКАЯ РОЗА» («The Rose of Tuolumne»). Напечатано в сборнике 1874 года «Идиллии предгорий» («Idylls of the Foot Hills»).

«ФИДЛТАУНСКАЯ ИСТОРИЯ» («An Episode of Fiddletown»). Из того же сборника.

«МОНТЕ-ФЛЕТСКАЯ ПАСТОРАЛЬ» («А Monte Flat Pastoral»). Из того же сборника.

«СЛУЧАЙ ИЗ ЖИЗНИ МИСТЕРА ДЖОНА ОКХЕРСТА» («А Passage in the Life of Mr. John Oakhurst»). Из того же сборника. В критической литературе указывалось, что Окхерст, смерть которого ранее (в «Изгнанниках Покер-Флета») приурочивалась Гартом к 1850 году, теперь выступает в обстановке, относящейся к более позднему периоду.

«МАЛЫШ СИЛЬВЕСТРА» («ВаЬу Sylvester»): Из того же сборника.

«ЯЗЫЧНИК ВАНЬ ЛИ» («Wan Lee, the Pagan»). Из того же сборника.

«НОЧЬ В УИНГДЭМЕ» («Night in Wingdam»). Очерк напечатан в 1860 г. в «Голден Ира».

«НАВОДНЕНИЕ НА БОЛОТЕ» («High Water Mark»). Очерк напечатан в 1861 г. там же.

«ПО ПОЛЯМ И ПО ВОДЕ» («Notes by Flood and Field»). Очерк напечатан в 1862 г. там же.

«ПОЕЗДКА В ОДИНОЧЕСТВЕ» («The Lonely Ride»). Очерк напечатан в 1863 г. там же.

«ДЫНЬКА» («Melons»). Напечатано в 1862 г. там же.

«ЧУДАК» («Boonder»). Напечатано в 1863 г. там же.

«МИССИЯ ДОЛОРЕС» («The Mission Dolores»). Напечатано в 1863 г. там же. Миссия Долорес — католическая часовня, заложенная в 1776 году, старейший архитектурный памятник Сан-Франциско.

«ДОМА, В КОТОРЫХ Я ЖИЛ» («Neighborhoods I have Moved from»). Напечатано в 1864 г. в журнале «Калифорнией».

«РЕБЯЧИЙ ПЕС» («А Boy's Dog»). Напечатано в 1864 г. там же.

«В ОЖИДАНИИ ПАРОХОДА» («Waiting for the Ship»). Напечатано в 1864 г. там же.

«РАЗВАЛИНЫ САН-ФРАНЦИСКО» («The Ruins of San Francisco»). Напечатано в 1865 г. там же. В журнальной публикации подзаголовок: «Взято из «Атлантик Монсли» от 10 апреля 2435 года».

«БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ ПО КВИТАНЦИИ» («Charitable Reminiscences»). Напечатано в 1865 г. там же.