Тим Шток - Артем. Электрический рассвет

– Бога ради простите. Я обещаю молчать как могила. Просто скажите, это же ведь ***?

– Да, – ответил сопровождающий. – Он самый.

Артема так и подмывало спросить, какого черта этот человек делал в мрачном спальном районе и почему он не на лимузине с сопровождением ГИБДД, но не стал – это был бы уже перебор. Когда в следующий раз он вез того клиента, который сделал этот заказ, Артем спросил:

– Что же вы не предупредили, кого именно я повезу?

– А-а-а… Нормально ведь доехали? Ну и отлично.

На этом разговор о мировой звезде первой величины был закончен.

* * *

Нельзя было сказать, что Артем хорошо зарабатывал. В некоторые месяцы денег ему едва хватало на аренду квартиры, продуктовый набор без изысков и не самые дорогие ботинки. По сравнению с теми временами, когда он работал менеджером по продажам и мог позволить себе пойти и купить за наличные «кадиллак», он просто обнищал. Но его это не смущало – работать было интересно.

Когда он внес два первых платежа за кредит, банк выпустил ему кредитную карту с лимитом в сто тысяч рублей. Они и пригодились, когда Артем вспомнил, что скоро зима и нужно покупать зимнюю резину. С тех пор на карточке болталось от силы пять-десять тысяч и Артем исправно платил проценты.

Витька, с которым они теперь встречались гораздо чаще на «Пятаке» (так называлось место на Серпуховской площади, где возле круглосуточного окна «Макдоналдса» торчало немало таксистов), не раз говорил ему:

– Темыч, снял бы ты себе квартиру попроще! Ну на фига тебе одному трешка?! И это… Ты до сих пор платишь проценты по своей кредитной карте? А ты считал, сколько их? Закрыл бы ты ее!

Они словно поменялись местами. Теперь в позиции нерационального человека оказался Артем, в то время как Витька был в двух шагах от того, чтобы наконец поменять свой старенький «шевроле» на новенький «форд».

Артем оправдывал себя тем, что в доме есть подземный паркинг и, следовательно, есть куда ставить машину, что в квартиру проведен классный и недорогой интернет, что переезд будет стоить недешево, что новую квартиру нужно искать, а на это нет времени, что карточка у него «оборотная» и он платит совсем смешные проценты. Почти все из этого было надуманным. Артем просто привык к этой квартире и, несмотря на то, что он очень любил перемены, сейчас ему почему-то не хотелось ничего менять.

* * *

Спустя полгода, в одно «прекрасное» утро, Артем узнал, что доллар подорожал в два раза. Цены на бензин уверенно поползли вверх. Заказы по тарифу «бизнес» исчезли практически полностью, заказов по тарифу «эконом» стало в три раза меньше. Люди массово вспомнили про существование метро.

Диспетчерские и таксопарки в борьбе за пассажира, словно забыв, что водителям нужна еда, а машинам – бензин, начали массово снижать цены.

Подавляющее большинство постоянных клиентов как будто испарилось. Ситуация становилась все напряженнее.

В один из дней Артем не выдержал и позвонил одному из самых состоятельных постоянных клиентов:

– Ираклий Арнольдович, добрый день! Это Артем, водитель. Хотел узнать, как ваши дела, давно вас не слышал. Подумал, вдруг вы мой телефон потеряли.

– А, Артем, привет! Нет, не потерял. Но я сейчас не в России.

– Ух ты, здорово! Когда приедете, может быть, вас встретить?

– Да нет, – усмехнулся клиент. – Я теперь нескоро приеду. Вот когда все это в стране устаканится – посмотрим. Но это будет не раньше, чем лет через пять. И тебе, кстати, рекомендую оттуда уматывать. То, что там происходит, ничем хорошим не закончится. Вот смотри, сейчас Крым станет Россией – вообще начнется свистопляска.

В том, что Ираклий Арнольдович всегда знал, что именно будет в обозримом будущем, Артем убеждался уже не раз. Будучи подшофе, по дороге из ночного клуба в свой особняк на Пречистенке, Ираклий Арнольдович с грустью рассуждал о том, какие именно банки лопнут или перейдут под контроль государства в следующем месяце. «Им все мало, Артем. Они хотят подмять под себя вообще весь крупный бизнес. Кого-то просто обанкротить и забрать себе все активы, а кого-то обвинить в какой-нибудь несусветной ереси и под этим соусом поставить во главе своих людей, так-то. Вот этот – просто ликвидируют как якобы неликвид. Отожмут лярдов двести. Этот под контроль бывшего шефа охраны президента передадут, ему ж за преданность банк обещали!» – говорил он.

Поначалу Артем скептически относился к таким прогнозам подвыпившего клиента. Но после того, как с точностью до мелочей сбылся его первый прогноз, а затем еще и еще, Артем начал доверять тому, что он говорил. Но Крым – Россией? Артему показалось, что это перебор.

Куда уматывать? «Тебе хорошо, Ираклий. У тебя есть куда уматывать. А у меня уже просрочка по кредиту за машину пошла, будь он неладен!».

* * *

Два самых ненавистных дня у таксистов – понедельник и вторник.

Утром в понедельник в такси всегда садятся хмурые люди, которым жаль расставаться с выходными. Они просят сделать музыку потише или совсем выключить ее. Они пытаются доспать какие-то крохи. И от многих из них за версту несет не выветрившимся алкоголем.

Ни один таксист не любит понедельничные заказы, поэтому, в отличие от желающих поехать на такси, самих таксистов в понедельник на линиях мало. Ведь все, что таксист успевает сделать за этот день, – это одна поездка по пробкам из какого-нибудь Ясенево в самый центр. Он выезжает с пассажиром из этого самого Ясенево полвосьмого, а в девять пассажир начинает нервничать: «Скажите, почему мы стоим?!». В одиннадцать таксист принимает из дрожащих рук пассажира деньги за поездку со стандартными «сдачи не надо» (хотя той сдачи – кот наплакал) и наблюдает, как, роняя на ходу сумку, пассажир несется в подъезд бизнес-центра, наверняка придумывая на бегу, как он будет оправдываться перед начальством за столь чудовищное опоздание.

Теперь таксист в центре. Все сидят по офисам. Заказов больше нет. И остается только ехать домой. И ждать среды, потому что если в понедельник можно сделать хотя бы этот утренний заказ, то во вторник вероятность заработать равна практически нулю. Этот день – мертвый у таксистов.

Рассчитывать на приемлемый результат в денежном эквиваленте можно только со среды, когда у офисных планктонов начинают убывать силы, а клубная элита, придя в себя после бурных выходных, снова выползает на вечеринки в закрытых клубах.

* * *

Артем по договору обслуживал московский офис крупной международной компании, занимающейся подбором персонала. Ее вечно свежий худощавый директор с чисто еврейской фамилией, живший на два города, прилетал из Берлина, как правило, в ночь с воскресенья на понедельник. Артем отвозил его домой в Измайлово, потом смотрел в машине кино, брал самый ближайший утренний «понедельничный» заказ и ехал в центр.