Андрей Лазаренков - Мы были в Советском Союзе

А еще мы с удивлением обнаружили, что на советских улицах совсем немного легковых автомобилей. По сравнению с нашим временем, их число уменьшилось, наверное, раз в десять, если не больше, и к тому же среди них мы не увидели ни одной иномарки.

Бросилось нам в глаза и отсутствие бесчисленных сплит-систем, которые в наше время, подобно огромным бородавкам, сплошь усеивают стены городских зданий. Не имея возможности установить дома кондиционер (их было еще очень мало в свободной продаже), советские люди спасались от летней жары тем, что завешивали окна своих квартир старыми, пожелтевшими от солнца и времени газетами.

Иначе выглядят в Советском Союзе и люди на улице. У нас, то есть там, откуда мы только что прилетели на Машине Времени, народ любит одеваться ярко и пестро; злые языки даже поговаривают, что взрослые дяди и тети у нас носят одежду веселых детских расцветок, что не может не навевать печальных мыслей о тотальной инфантилизации населения. А вот в Советском Союзе мы увидели другую крайность: здесь преобладает одежда темных – немарких – тонов. Особенно хорошо это заметно, когда смотришь на людей в массе, например, на стоящих в очереди возле какого-нибудь магазина. Можно подумать, что это безутешные родственники собрались на траурный митинг по поводу кончины любимого дедушки.

А еще я заметил, что в Советском Союзе очень мало полных людей. Мы уже достаточно долго ехали с Виктором по многолюдной Стрелецкой улице, а я разглядел среди них всего лишь одного толстяка, сидящего на скамейке с газетой. Все остальные мужчины и женщины как на подбор были стройные и поджарые. В чем секрет их стройности? Ну, конечно же, не в том, что они голодают. Просто в советское время у людей не было столько возможностей для регулярных и обильных перекусов, как у нас. Ну что, например, мог купить в Советском Союзе гражданин, вышедший прогуляться по городу? Ну пирожок какой-нибудь с мясом или повидлом. Ну булку он мог еще купить, забежав в хлебный магазин. Ну мороженое или леденец в виде петушка на палочке. Не густо, прямо скажем! Зато в наше время чего только не найдешь в уличных ларьках и палатках! Шаурма, хычины, сосиски в тесте, пицца, гамбургеры, хотдоги, роллы, лапша быстрого приготовления… И все это жирное, калорийное и, что уж греха таить, вкусное! Идя домой, тоже чего-нибудь прихватишь с собой, чтоб не скучно было сидеть перед телевизором, – пельмени, сосиски, чипсы… Ну и, как результат всего этого – ожирение, причем нередко уже в молодом возрасте и даже у девушек.

Пока я вел свои наблюдения за повседневной жизнью советских людей, наш автомобиль выехал на Рабоче-Крестьянскую улицу.

– Вить, а мы куда, собственно говоря, едем? – поинтересовался я у Виктора. – Или мы просто так катаемся?

– Нет, Леха, нам нужно отыскать пивную для одного очень важного дела. Мешки с пустыми бутылками видишь? Ну те, что лежат у нас на заднем сиденье? Вот мы и должны их использовать.

– Найти пивную? Да ведь мы только что проехали мимо пивного ларька!

– Этот, который на Стрелецкой, нам не подходит, – покрутил головой Виктор, – он слишком на виду расположен, почти возле самой автобусной остановки. Там народ постоянно туда-сюда ходит, и менты в том числе. А нам эта публичность ни к чему. Мы себе другую пивную поищем. Старожилы рассказывали мне, что в советское время возле пивзавода была одна очень уютная пивная. В отличие от всех остальных, она в глубине сквера была расположена, и посторонние там не ходили, только любители пива. Вот мы и отправимся туда. Да это недалеко, Леха, минут десять езды, не больше…

Заветную пивную мы отыскали довольно быстро. Это была типовая застекленная постройка под шиферной крышей, внешне не отличимая от обычных кафе-«стекляшек». Располагалась она в некотором удалении от проезжей части, в тени старых раскидистых кленов. Внутри пивной было расставлено десятка полтора столов – частью высоких, со столешницей, расположенной на уровне груди (за такими столами полагалось пить пиво стоя), частью обычных – вокруг них любители пива восседали на стульях. За прилавком немолодая уже продавщица в белом замызганном халате наливала из крана в кружки пенящееся пиво. Тут же, в стеклянной витрине, на продажу были выставлены немудрящие деликатесы для желающих подкрепиться: пирожки с мясом и яйцом, бутерброды с колбасой и сыром. Возле прилавка теснилась очередь из любителей побаловать себя пенным напитком. Все столы внутри пивной были заняты, и те любители пива, которым не досталось место под крышей, выходили с кружками и банками на улицу и устраивались на большом бетонном блоке, лежащем на земле.

Мы с Виктором постояли у входа в пивную, посмотрели на пирующих любителей пива, послушали радостный гул их голосов.

– Ну что же, – сказал Виктор, – кажется, это то, что нам нужно. Пошли за бутылками!

Мы рысью сбегали к «жигуленку», который был оставлен нами неподалеку от пивной, схватили мешки и быстро вернулись обратно. Войдя в пивную, мы встали чуть в стороне от входа. Виктор раскрыл мешок, достал из него двухлитровую пластиковую бутылку и, подняв ее над головой, принялся кричать, подражая интонациям рыночного зазывалы: «А вот американские пластиковые бутылки! Для пива! Полтора, два и пять литров! Подходим, не стесняемся!»

Шум в пивной стих. «Откуда, откуда бутылки? – послышались отдельные голоса. – Из Америки?»

Вокруг нас начали собираться любители пива. Горящими глазами смотрели они на невиданное чудо – на пластмассовую бутылку из самой Америки! «Что это за бутылки? А что с ними делают? – слышались возгласы. – А в какую они цену?»

Виктор, демонстрируя любителям пива пластиковую бутылку, продолжал кричать:

– Бутылки для пива! Сделаны в Америке! Почти ничего не весят, легко помещаются в сумке и даже за пазухой! Эти замечательные американские бутылки по всем параметрам превосходят наши нелепые трехлитровые банки и дедовские алюминиевые бидончики! Из американских бутылок пиво никогда не прольется! Новизна и удобство! Заграничный прогресс! Три рубля – полуторалитровая бутылка, пять рублей – двухлитровая, десять рублей – пятилитровая! Налетай, подешевело!

Я стоял рядом с Виктором и, краснея от стыда за него, думал: «Что за ерунда! Ну какой дурак, скажите на милость, станет покупать эти бутылки? И зачем он говорит, что они сделаны в Америке? Это же неправда. Только позоримся здесь…»

Однако я ошибся. Желающих купить «американскую» бутылку оказалось на удивление много. Со всех сторон к нам потянулись руки с желтыми, зелеными, синими и красными бумажками. В общем возбужденном говоре, смешках и вздохах слышались отдельные возгласы: «Мне полуторалитровую бутылку! А мне две! А мне две двухлитровые!» Раздавались уже и чьи-то сердитые голоса: «Больше двух бутылок в руки не давать! В очередь! В очередь, сукины дети!»