Андрей Пшеничников - Космический покой. Фантастика

Он был увлекающимся ребёнком, и интересовало его многое. В разное время он посещал рисовальный, драматический, шахматный, радиотехнический кружки. Самостоятельно занимался физикой, биологией, историей, астрономией, философией. Но ближе к старшим классам, по мере того, как он всё больше узнавал, что есть этот мир и жизнь человека, всякий интерес в нём стал угасать, на его взгляд, выражение лица, движения тела легла печать грусти и лени, сквозь которые проглядывала уже скука.

Он не был одинок. У него были прекрасные отношения с родителями, имелись друзья. В старших классах школы его посетила первая настоящая любовь, которая, правда, оказалась безответной. Но и общение скоро перестало спасать его от надвигавшейся душевной пустоты и скуки. Окончательно они настигли его, когда он уже был студентом.

Он вспомнил, что именно в это время в средствах массовой информации стали появляться сообщения об астероиде. Поначалу им никто не придал значения, но он их заметил. И всякий раз, когда в программе вечерних новостей говорили о приближающемся к Земле астероиде, непонятная внутренняя радость наполняла его. Это была смутная надежда на всё разрешающий конец, который должен был уничтожить ту пустоту, в которой он оказался.

Постепенно вал сообщений об астероиде нарастал. Их пик пришёлся на тот период, когда он уже окончил университет и стал работать мелким чиновником в администрации одного из районов города. Дни тянулись особенно однообразно, и сообщения о надвигающейся катастрофе развлекали его. А комментаторы не скупились, рисовали картины конца света одну страшнее другой.

Первоначально все утверждали, что при столкновении с астероидом наша планета просто-напросто расколется на мелкие части. Однако вскоре кто-то лысый, с улыбкой превосходства на лице, напомнил, что Земля в своей основной массе представлена расплавленной магмой, и уж расколоться точно никак не сможет, разве что расплескаться.

Тогда все стали говорить о том, что астероид может сбить Землю со своей орбиты. При этом, если Земля получит ускорение, она удалится от Солнца и остынет; если же, напротив, затормозится, то приблизится к Солнцу, а то и, вообще, упадёт на него. Однако скоро какие-то молодые, но уже бородатые учёные одного из научно-исследовательских институтов провели расчёты и со спокойным, даже отрешённым видом, заявили, что ничего подобного случиться не может, так как масса Земли неизмеримо больше массы астероида.

После этого получила распространение третья версия катастрофы. Её сторонники доказывали, что в результате удара астероида о Землю в атмосферу поднимется много пыли, которая закроет небо и преградит путь солнечным лучам. Наступит зима, и всё живое на планете погибнет. Однако и тут нашлись оптимисты-очкарики, которые заявили, что некоторые неприхотливые виды растений и животных всё-таки выживут, и, в частности, на чём почему-то делался особый упор, жить останутся тараканы.

Выдвигались и другие версии катастрофы. Появились даже сообщения о том, что правительства некоторых стран предпринимают определённые меры и тому подобное. Однако никакой паники нигде не наблюдалось. Скоро об астероиде стали говорить всё меньше и меньше, хотя по расчётам астрономов до Земли ему оставалось лететь всего два года. Почему так случилось, объяснить трудно. Казалось, об астероиде совсем забыли, но только не он. Теперь он стал часто вставать по ночам и подолгу смотреть на звёздное небо, стараясь заметить там какое-нибудь движение. Но тщетно. Ночное небо оставалось недвижимым.

Два года прошли. В тот душный июньский вечер он, как обычно, пришёл с работы, принял душ, съел приготовленный матерью ужин и устроился перед экраном телевизора посмотреть традиционные вечерние новости. Каково же было его удивление, когда диктор сообщил, что астероид благополучно пролетел мимо Земли примерно в 40 000 километрах от неё, и что теперь человечеству ничто не угрожает. Это было неприятное удивление. Последние огоньки, которые ещё светились у него в глазах, погасли.

Его карьера по службе продвигалась в гору, но своей семьи он решил не заводить, жил с родителями. Время шло, пока не наступил момент, когда его мать с отцом один за другим умерли, и он остался один в чужом для него мире…

Когда надоедало лежать в каюте, он выходил на прогулку по бесконечному кольцу-коридору. На стене, обращённой к задней части корабля, тянулась цепочка круглых иллюминаторов, в которые было видно, как на фоне чёрного неба медленно вращаются длинные сигарообразные топливные баки корабля, за которыми виднелись сопла маршевых двигателей. На противоположной стене такой же цепочкой тянулись двери кают со спящими пассажирами. В нескольких местах цепочка дверей прерывалась, открывая взору то тренажёрный зал, то кают-компанию, то смотровую площадку с большим куполом панорамного иллюминатора. Сейчас в него можно было наблюдать только звёзды, но при подлёте к Марсу картина должна была измениться.

Ещё в четырёх местах, на равном расстоянии друг от друга, на потолке коридора находились шахты «спиц» колеса. И всякий раз, когда он проходил под шахтой, он задирал голову вверх, и даже пару раз видел, как там, в глубине, по центральному отсеку проплывал в невесомости кто-то из членов экипажа. А однажды его напугал кот, который растопырив во все стороны лапы и распушив хвост трубой с пронзительным мяуканьем вылетел из шахты, шлёпнулся об пол коридора, но тут же вскочил и кинулся бежать. Впрочем, кот скоро к нему привык, стал заходить в каюту, и он решил, что когда полёт подойдёт к концу, он купит этого кота у той парочки неприятных молодых людей.

Иногда, во время своих прогулок, он встречал старика, который тоже или гулял, или стоял возле одного из иллюминаторов, заложив руки за спину, о чём-то задумавшись. Он обменивался со стариком тёплым приветствием и шёл дальше. Говорить было не о чем, всё было уже переговорено. Он знал всю историю старика. Тот всю свою жизнь был профессиональным игроком в покер, переезжая из одного казино Невады в другое. Понятно, что никакой пенсии старик себе не заработал. Впереди его ждал только дом престарелых, но старик выбрал Марс, на котором планировал ещё поработать в теплицах. Такая вот невесёлая история.

В общем, уже на второй недели полёта ему стало скучно. Он с тоской думал, что также скучно будет и на Марсе. И вот, во время долгих лежаний на кровати в своей каюте и таких же долгих прогулок по бесконечному кольцу-коридору, у него в голове родился план: попросить детектива взять его с собой на Каллисто. Он почему-то был уверен, что детектив не сможет ему отказать, ведь эту просьбу он собирался подкрепить пухлой пачкой долларов.