Алексей Митрофанов - Место рядом с водителем. Заметки пассажира такси

– Что, простите?

– Ну, московское такси. Ну, вы знаете, таксисты всегда и везде помогают друг другу. Во всех городах. Я скажу, куда мне надо, он туда поедет, ну а я за ним. Рублей сто ему, наверное, придется заплатить.

Я говорю, что за эту сумму можно всего-навсего доехать от подъезда дома до другого подъезда того же самого дома. Но никак не пересечь Москву с юга на север.

Водитель в шоке. Но все таки он соглашается, вооружившись картой, прибыть по озвученному мною адресу. И у него, конечно, все прекрасно получается! Не так, оказывается, страшна Москва, как ее некоторые малюют.

Много десятилетий назад у советских таксистов была униформа. В том числе – фуражка многогранником.

В «Волгах» расстояние между сидением и потолком не такое уж и большое. Я, к примеру, всегда упираюсь головой в потолок. Места не хватает даже на вязаную шапочку. Тем более – на фуражку.

Вот и думаю – рослым таксистам разрешалось не носить эту фуражку? Или же существовало ограничение по росту, как в танковых войсках?

Сегодня я в четвертый или пятый раз ездил с одним водителем. Лет под пятьдесят, щуплый, седой, волосы хвостиком. На торпеде выложен целый иконостас.

Голосую. Останавливается. Договариваемся. Сажусь.

– Кажется, я вас уже возил, – говорит.

– Да, – отвечаю, – возили.

– И я вам, кажется, стихи свои читал?

– Нет, – говорю, – про стихи не помню.

Хотя, на самом деле, помню я прекрасно про стихи.

Достаю телефон, начинаю названивать разным людям. Просто так, чтобы эфир заполнить. Повод для звонка придумываю. Иногда удачно, иногда не очень. Завершаю один звонок, сразу делаю другой. Водитель пытается вклиниться в паузы:

– А как вы относитесь к поэзии?

– Да, знаете, это очень сложный вопрос. После такого всеобъемлющего культурного явления, как Александр Сергеевич Пушкин, поэзия… Ой, извините… Алло!

Новая пауза.

– А как вы относитесь к религиозной поэзии?

– Ой, понимаете, здесь все так непросто. Секунду… Алло! Алло!

В конце концов, он не выдерживает – берет быка за рога:

– А хотите, я вам почитаю свои религиозные стихи?

К счастью, мы подъезжаем. Но минуты три все таки нужно чем-нибудь заполнить. И, как и в прошлые разы, я говорю:

– Религиозные стихи бывают разные. Вот, например, послушайте.

И читаю ему очередное религиозное стихотворение – такое, чтобы он какое-то время переваривал услышанное. На сей раз водитель познакомился с творчеством Гумилева («Солнце небесное! Солнце палящее!…»)

Пару минут мы едем в тишине. Затем я прошу остановиться, расплачиваюсь и выхожу.

Я снова вышел победителем из этой страшной схватки. Он снова не читал мне свои религиозные стихи.

Ловлю машину. Сажусь. Еду. Водитель, как это часто бывает, начинает перечислять свою бывшую технику.

– Я до этого на «шестерке» ездил. Только этим летом сжег. А до «шестерки» у меня «Волга» была. Сжег «Волгу» два года назад.

И так далее.

Я не выдержал, и спрашиваю:

– А почему вы так говорите – сжег? Что это за образ такой?

Оказалось, не образ. Он их действительно сжигает. Убьет до такого состояния, что толком не продашь, и собирает на дачу гостей. Там рядом с участком какой-то пустырь. Обливают машину бензином (предварительно убрав резиновые части – чтобы не воняли) и поджигают. А сами (ясное дело, с подветренной стороны) устанавливают большой стол и несколько часов пьянствуют – пока машина догорает.

Вот такая романтика.

Останавливается машина. Иномарка бюджетная. Называю адрес. Водитель, лет 25, интеллигентного вида:

– Садитесь.

– Так я же еще цену не назвал.

– Да ладно, садитесь.

– 150 устроит?

– Да, конечно. Садитесь, садитесь.

Сажусь. Беседуем. И он мне говорит свое водительское кредо:

– Я никогда сам цену не называю. Стесняюсь. Просто стесняюсь, хотя и бомблю уже четыре года. Ничего с собой поделать не могу. Обычно говорю: сколько дадите, столько и будет. Правда, последнее время случается – везешь километров пятнадцать по пробкам, а дадут сто рублей. Раньше такого не было. С год назад где-то началось. Но я не спорю. Я же сам сказал: сколько дадите.

Вот какие герои живут среди нас.

На протяжении примерно месяца пользуюсь время от времени услугами одной фирмы такси. Расценки у них симпатичные: за вызов 100 рублей, за посадку (если не по телефону, а так, с тротуара) – 12 рублей, 12 рублей километр, 160 рублей час ожидания. Но не без подводных камней.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.