Игорь Филиппов - Маленький искатель приключений. Повесть о послевоенном детстве

Мама, я в 4 года и наш старина курцхаар Рекс. 1950 год

Мне пять лет, и начинающийся день кажется бесконечным. Быстро-быстро вскакиваю и еще быстрее одеваюсь. Появляется мама, она впускает коричневую шоколадку – курцхаарика Рекса, радостно вертящего обрубком хвоста и вообще всем своим задом. Мама подходит и целует меня. Как могу, уворачиваюсь от обязательного утреннего поцелуя: что за телячьи нежности, я ведь уже совсем взрослый, и сегодня буду учиться плавать! То ли дело большой язык Рекса, которым облизывает меня повизгивающий от радости кобель. Так он здоровается. У него впереди такой же бесконечно долгий день, который мы проведем вместе. Мама заставляет меня переодеть одетые задом наперед короткие штанишки с дурацкими лямками. Лямки я ненавижу; ведь их носят только совсем маленькие дети, и однажды – в прошлом году – взял большие бабулины ножницы и отрезал насовсем. А отрезанные лямки выкинул в мусорное ведро. Но на следующее утро они оказались пришитыми снова.

Бегу умываться, потом в столовую завтракать. Опять манная каша… терпеть её не могу, но приходится есть каждое утро. На белоснежной, до хруста накрахмаленной скатерти, выставлены хлеб, молоко и эта самая каша. Больше ничего нет. Совсем недавно отгремела Большая война: людям не до разносолов. Мне, родившемуся в год Победы, всё это кажется обычным и привычным. Я не жил до войны, и мне не с чем сравнивать. Вполне достаточно того, что я каждый день узнаю что-то новое и интересное. А чем там накормят, то и съедаю. Мгновенно. Кроме манной каши, конечно…

Город, в котором мы живем, называется Калининград, реже произносится другое его название – Кёнигсберг. Он весь в развалинах. Груды кирпичей, обломков бетона, скрученных взрывами металлических балок, обгоревших досок, – вот и все, что осталось от большинства домов города. Дороги расчищены кое-как, видны воронки от бомб и снарядов. Люди ходят по обочинам, обходя неубранный мусор войны. На обломках стен домов намалеваны надписи. Полу-затертые немецкие и свежие русские. Больше всего надписей «Бомбоубежище», «Мин нет». Или «Проход запрещен. Мины!». Зимой мама научила меня читать, и я, когда мы иногда гуляем по городу, с увлечением читаю все надписи подряд.

Развалины Кёнигсберга после взятия крепости Советской Армией. 1950-е годы

Отремонтированные совсем недавно корпуса училища выделяются на фоне городской разрухи. Они возведены из красного кирпича, когда город был ещё немецким. Училище занимает довольно большую площадь, а мне – мальчишке – вообще кажется огромным. Меня совершенно свободно отпускают гулять по территории, но каждый раз требуют не уходить за забор. Мест, где можно пролезть на волю, несколько, и все они хорошо известны и исследованы, но пока хватает приключений и в училище. Основательно за забор я полезу следующим летом.

Отец.Стрелки на больших стенных часах показывают восемь. Отец давно на службе. Он начальник этого огромного Военно-морского училища. Я очень люблю бывать у него в кабинете. Кабинет находится на втором этаже, над парадным входом в училище. При входе за загородкой стоят Знамя училища и Военно-Морской флаг. Их день и ночь охраняет караул. Курсант, который охраняет, вообще не двигается, только изредка моргает.

Пройдя охрану, надо подняться по широкой лестнице с красными дорожками, и сразу будет кабинет. На двери надпись «Начальник ВВМУ контр-адмирал Филиппов А.М.». ВВМУ, это значит – Высшее Военно-Морское училище. Контр-адмирал – это военно-морское звание, а А.М. значит Андрей Михайлович. Так зовут моего отца.

Я очень горжусь отцом, но немного его стесняюсь. Знаю, что он геройски отвоевал всю войну на Черном море, на торпедных катерах, и у него вся грудь в орденах и медалях.

Самый красивый орден называется «Орден Ушакова». На его голубом фоне виден силуэт старинного русского адмирала Федора Ушакова. Этот орден вручили отцу за удачно проведенную военно-морскую боевую операцию. А еще у него три ордена «Боевого Красного Знамени», орден «Красной Звезды» и орден «Ленина». И много медалей: «За оборону Одессы», «За оборону Севастополя», «За оборону Кавказа», «За боевые заслуги», «За победу над Германией», и еще какие-то другие. Есть у него и наградное оружие: маузер с серебряной табличкой, большая сабля, которую отец называет шашкой, и кортик с рубиновой звездочкой. Войну отец начал капитаном второго ранга, а закончил контр-адмиралом. Это звание ему было присвоено после освобождения Севастополя от фашистов, в 1944 году, когда отцу было всего тридцать пять лет. Сейчас-то он уже немножко старый; ему исполнился сорок один год. А в Севастополь он вошел одним из первых.

Второе Балтийское ВВМУ. Главный вход. Фото начала 1950-х годов

Кабинет большой и очень длинный. Высокими окнами левой стены кабинет выходит на плац. Отец обычно сидит за столом. На столе много всяких предметов, которые мне очень хочется взять в руки и повертеть, но отец не разрешает. И я рассматриваю их издалека. Вот несколько моделей военных кораблей. Большой парусник, крейсер, эсминец и маленькая подводная лодка. И конечно торпедный катер. А еще маяк на скале, который высится над бурным морем. Крутые волны, как настоящие, застыли вокруг скалы и маяка. Если нажать на потайную кнопочку, то маяк начинает мигать, говоря кораблям, куда идти. И что здесь скалы и опасно. Еще на столе стопки книг, тетрадей, папок, а также огромный письменный прибор, с двумя чернильницами, кубками для карандашей и ручек, и большой штуковиной, похожей на детскую качалку. Она называется непонятным словом «пресс-папье». В нее заправляют промокательную бумагу. Отец все время что-то читает или пишет, макая металлическое перышко в одну из чернильниц. А потом промокает чернила качалкой, чтобы не испачкать. Иногда отец берет остро оточенный толстый карандаш – синий или красный, они называются «Тактика» – и что-то отмечает в тексте.