Николай Непомнящий - 100 великих приключений

От спасения астронавтов зависела судьба всей лунной программы НАСА, самой этой организации и даже правительства США. В Хьюстоне вновь возникла «долгая пауза». Как быть с радиосвязью? Что скажут астронавты, узнав, что обречены на смерть?

В Центре управления полётами решено было «сделать всё возможное, чтобы доставить экипаж на Землю, — вспоминает Глинн Линней, в то время он был директором полётов в Хьюстоне. — Всё оставшееся время, пока астронавты готовились к повторному старту, мы сидели буквально на краешках стульев».

22 июля 1969 года, в 5 часов 40 минут по среднеевропейскому времени, Армстронг и Олдрин открыли пироклапаны, разделявшие баки с гелием и топливом, чтобы под напором сжатого гелия топливо устремилось к двигателю. Обычно давление в гелиевых баках после этого падает, а в топливных возрастает. Однако клапан второго гелиевого бака, похоже, не сработал. Олдрин доложил: «Мы не уверены, поступило ли в двигатель топливо из второго бака. Давление в гелиевом баке всё ещё очень высокое». Хьюстон: «Подтверждаем это. Попробуйте ещё раз!» Олдрин: «О’кэй! Мы снова попытаемся повторить со вторым баком». Хьюстон: «Вас поняли. Даём согласие». Чуть позже Олдрин вновь сообщил: «Нет искры».

Пару минут царила неуверенность. Наконец давление во втором гелиевом баке упало. Хьюстон дал команду готовиться к старту. В 5 часов 57 минут срезало болты между «челноком» и посадочной ступенью аппарата, а также клапаны и провода, соединявшие их. Через несколько миллисекунд наконец заработал двигатель, и астронавты благополучно покинули Луну…

«Стремление к достижению полюса у меня настолько велико, что, по всей вероятности, я живу только для этого», — писал американец Роберт Пири. Двадцать три года своей жизни отдал он, офицер американского флота, ставший в конце жизни адмиралом, осуществлению этой одной-единственной цели.

Пять раз шёл Роберт Пири к вершине планеты и пять раз вынужден был поворачивать обратно. И всякий раз возвращался — его неудержимо притягивал Северный полюс. Во время одной из экспедиций он отморозил ноги. Восемь пальцев пришлось ампутировать. Но ни этот несчастный случай, ни многочисленные неудачи не смогли сломить упорства путешественника. «Не раз я возвращался из великой замёрзшей пустыни побеждённый, измученный и обессиленный, иногда изувеченный, убеждённый, что это — моя последняя попытка, — писал Пири. — Но не проходило года, как меня снова обуревало хорошо знакомое мне ощущение беспокойства… Меня невыразимо тянуло туда, к безграничным ледяным просторам, я жаждал борьбы с застывшей стихией». С годами у него появилось чувство, что покорение «макушки планеты» предначертано ему судьбой: «Я долгие годы верил, что достичь полюса написано мне на роду».

На рубеже столетий попытки достичь Северного полюса предпринимались с земли (а точнее, с воды) и воздуха. В 1895 году Фритьоф Нансен достиг широты 86°14′. Спустя пять лет участники итальянской экспедиции де Абруцци дошли до 86°34′. Роберт Пири 21 апреля 1905 года после 160 дней тяжелейшего похода устанавливает новый рекорд — 87°06′!

Но полюс по-прежнему не покорён. И спустя три года Пири снова на севере. Он идёт к северной оконечности Земли Гранта на корабле «Рузвельт». Отсюда, с мыса Колумбия, 1 марта 1909 года его партия — 24 человека, 133 собаки, запряжённые в пятнадцать саней, — уходит к полюсу. До желанной цели — 766 километров…

Отряд разделён на шесть групп. Пять — вспомогательные, они должны организовывать промежуточные базы и обеспечивать успех шестой. Постепенно все «лишние» отсылаются назад. Последнюю группу Пири отсылает с широты 87°47′. Остаются пятеро — Пири, четыре эскимоса и негр-доктор Мэтью Хенсон, человек колоссальной физической силы, постоянный спутник Пири с 1887 года. Они идут на пяти упряжках с 40 собаками. 6 апреля 1909 года полюс достигнут: «Нет вокруг меня теперь полуночи, восхода и захода, во всех направлениях — юг. Один день и одна ночь составляют здесь год, а сто таких дней и ночей — век», — записывает Пири. Через пять месяцев от возвращается на землю Элсмира в Канадском Арктическом архипелаге и отправляет победную телеграмму президенту США Уильяму Тафту: «Звёзды и полосы вбиты в полюс!» «Звёзды и полосы» — это американский флаг, который Пири водрузил на полюсе.

Пири не знал, что за пять дней до этого с Шетландских островов ушла другая телеграмма — от американского полярного путешественника Фредерика Кука. В ней он утверждал, что ещё 21 апреля 1908 года, то есть почти за год до Пири, он побывал на Северном полюсе вместе с двумя эскимосами…

Пири и Кук хорошо знали друг друга, вместе участвовали в опасных экспедициях в высоких широтах. Потом их пути надолго разошлись. В августе 1907 года Кук прибыл в маленький посёлок, расположенный на побережье пролива Смита. Здесь он провёл целую зиму, готовясь к трудному походу. Позднее Пири будет утверждать, что с такими малыми силами, как у Кука, достичь полюса было просто невозможно, однако Кук считал иначе: «Возможности любой экспедиции находятся в прямой зависимости от возможностей её слабейшего участника».

Экспедиция Кука была организована ничуть не хуже, чем экспедиция Пири, и может быть, даже более продуманно. Нарты Кука, например, были на 50 фунтов (20 килограммов) легче, чем нарты Пири. В отличие от Пири Кук взял с собой складную парусиновую лодку: благодаря этому его маленький отряд мог, не теряя времени, перебираться через полыньи.

В конце зимы 1908 года во главе отряда из 11 человек Кук уходит на собачьих упряжках на запад, через острова Элсмир и Аксель-Хейберг, где организует промежуточные продовольственные склады. 16 марта 1908 года вместе с двумя эскимосами на двух санях, запряжённых собаками, Кук выступает в поход к полюсу.

22 марта отряд подошёл к крупной полынье среди паковых льдов. Преодолев эту преграду по молодому льду (стояли сильные морозы), путешественники продолжили движение к северу. В ночь на 25 марта Кук был разбужен воем собак. Он мгновенно вскочил на ноги. Над ледяной равниной бушевал шторм. Собак, привязанных к саням, засыпало снегом. Лёд под ногами колыхался, словно корабль на волнах: «Казалось, всё ходило ходуном. Дыхание перехватывало как при падении». Неожиданно прямо под ногами Кука разверзлась трещина… Эскимосы спасли его буквально в последний миг.

В десятых числах апреля, находясь на широте 87–88°, Кук обратил внимание на необычную волнообразную поверхность льда. Два дня отряд шёл по этой «дороге». Переход давался с неимоверным трудом. На подходе к полюсу один из эскимосов свалился без сил: «Лучше умереть. Дальше идти невозможно». С 14 апреля отряду пришлось преодолевать нагромождения ледяных торосов, а через неделю — 21 апреля 1908 года — Кук ступил на самую северную точку планеты. После кратковременного отдыха они двинулись в обратный путь.