Ростислав Самбук - Марафон длиной в неделю

— Уже большой мальчик, шесть лет, и живет в селе у деда и бабушки. Под Щирцом, может, слышали?

Толкунов проезжал эту станцию раньше поездом и только сегодня грузовиком, не обратил на нее внимания, но теперь оказалось, она тоже что-то значила для него, и капитан ответил:

— Слышал.

— Вот завтра я и еду туда.

— Возвращайтесь вечером, — вдруг попросил Толкунов как-то жалобно и сразу смутился и из-за своего тона, и из-за самой просьбы. Подумал и добавил: — Может, приедете с сыном?

Пани Мария не поверила:

— Зачем вам тут ребенок? Лишнее беспокойство... — Однако смотрела немигающими глазами, и пальцы, тянувшиеся к чашке, чуть-чуть дрожали.

Впрочем, Толкунов не видел ни этого дрожания, ни настороженности ожидания во взгляде пани Марии. Этих нескольких секунд ему хватило, чтобы привыкнуть к ее сообщению, больше того, оно порадовало его — пани Мария оказалась настоящей женщиной, хозяйкой, матерью. Он должен воспринимать ее именно такой и такой принять в свою жизнь, точнее, он уже и раньше думал об этом, но не так убежденно и решительно, а теперь вдруг почувствовал ответственность и за нее, и за ребенка — невольно посолиднел, как каждый настоящий мужчина, которому приходится брать на себя такую ношу, и сказал весомо, не упрашивая:

— Привезите мальчика.

Он взглянул на пани Марию и увидел, как увлажнились ее глаза, наверно, женщина поняла его и сразу покорилась, но ответила все же неопределенно — оставляла ему право выбора и отступления:

— Если вы так хотите...

— Хочу.

— Хорошо, — согласилась она и подлила капитану чая.

Они допили его молча. Толкунов хотел расспросить пани Марию о родителях под Щирцом: как там живется ее сыну, не нуждается ли в чем-то, но почувствовал, что этот разговор сейчас придется не по душе женщине, сидел молча и думал, как же сказать ей о своих чувствах, но не находил слов, ощущая, что молчание и неловкость затягиваются, однако лишь сопел потихоньку, с ужасом убеждаясь, что с каждой минутой приближается время, когда надо поблагодарить пани Марию и уйти в спальню. А она не смотрела на него, правой рукой придерживала халат, прикрывая грудь, левой же зачем-то переставляла на столе чашки и сахарницу, вроде бы хотела что-то предложить, однако не решалась, наконец все же отважилась и спросила:

— Пан капитан еще не хочет отдыхать?

Хоть и была позади бессонная ночь и напряженный день в ожидании агента, Толкунов ответил, нисколько не покривив душой:

— Совсем нет.

— Хотите, я вам сыграю? — стрельнула она на него глазами и покраснела, как ребенок, сознавшийся в проступке.

— Что? — не понял Толкунов.

— Хотите послушать, как я играю?

— На чем? — искренне удивился капитан.

— На пианино.

— Вы?

— Не верите?

— Нет, почему же... — Толкунов обвел взглядом комнату, но так и не нашел инструмента, сказал недоверчиво: — Но ведь я не вижу...

— Фортепиано у нас нет... — сокрушенно покачала головой пани Мария. — Не в состоянии были купить...

Толкунов с недоумением взглянул на нее, и неизвестно было, что больше удивило его: то, что женщина так свободно выговорила слово, не употребляемое им вовсе и только слышанное несколько раз по радио — «фортепиано», или то, что жаловалась на отсутствие инструмента. Ему вообще никогда не приходило в голову, что можно иметь в собственном доме пианино. Это, по его глубокому убеждению, могли позволить себе лишь музыканты или профессора и академики, правда, подумал он, а как же быть детям уборщицы или обычной работницы, захотевшим учиться играть и стать музыкантами? Не только же профессорским дочкам и сыновьям быть пианистами, а и ребенку пани Марии. Но ведь существуют клубы, дворцы пионеров, разные красные уголки, где можно учиться. Он подумал об этом с удовлетворением, найдя, наконец, решение такой проблемы, однако вдруг вспомнил, что пани Мария предлагает ему послушать, как играет она сама. Он иронически сжал губы, не поверив, а может, не так поняв женщину. Вот, скажем, стирать она, конечно, умеет, он где-то читал или майор Бобренок рассказывал, что даже царские дочери после ареста стирали для себя, а вот чтоб простая женщина играла на пианино!..

Видно, пани Мария прочитала сомнение на лице капитана, поэтому пояснила:

— Пианино у соседа, сын его играет и меня немного научил.

— Удобно ли? — спросил Толкунов.

— Сосед на работе, мальчик спит, а пани Мирослава ложится поздно, — объяснила хозяйка. — Она будет рада познакомиться с паном капитаном.

Она убедила Толкунова, вообще сегодня вечером пани Мария могла убедить его в чем угодно, тем более что это хоть немного скрашивало его одиночество, и капитан решительно поднялся. Критически оглядел свои ноги в шлепанцах, но хозяйка успокоила:

— Там совсем по-домашнему.

Пани Мария взяла его за руку и повела за собой. Он шел, шаркая шлепанцами и чувствуя, как прелестно пахнет от нее тройным одеколоном, — капитан подарил позавчера пани Марии флакон, лучший одеколон, продававшийся в штабном киоске. И то, что запах был родной и знакомый, и то, что женщина крепко сжимала его руку и не собиралась отпускать, переполняло его какой-то праздничностью и окрыляло, будто и в самом деле был праздник или обязательно должно было случиться что-то необыкновенно торжественное.

Пани Мирослава встретила их уважительно, может, она и правда обрадовалась их приходу, так как улыбалась доброжелательно и сразу засуетилась, предлагая чай. Толкунов ответил решительным отказом, но хозяйка не вняла ему и побежала в кухню, а пани Мария потянула капитана в гостиную, где стояло пианино.

Комната была обставлена просто и даже бедно — стол с деревянными стульями вокруг него, потрепанный диван и пианино между окнами, еще комод с расставленными на нем фотографиями в выпиленных из фанеры рамках. На всем тут лежала печать времени, все свидетельствовало о более чем скромных доходах хозяев.

Пани Мария посадила Толкунова на диван, а сама села к инструменту. Она оглянулась на капитана и засмеялась вызывающе и задорно, но в этой задорности он прочел глубокое волнение и неуверенность. Он хотел пересесть с дивана на стул — ближе к пианино, чтобы смотреть на женщину хоть сбоку, однако подумал, что, может, это помешает ей, и остался на диване, откуда видел лишь затылок пани Марии. Вздохнул и положил руки на колени, словно не пани Мария, а сам он должен держать экзамен. Он волновался за нее больше, чем она сама за себя. Пани Мария оглянулась еще раз и сказала высоким и ненатуральным голосом, как конферансье в концерте:

— Композитор Чайковский. Французская песенка.

Она коснулась клавишей и прошлась по ним пальцами. Толкунов удивился, потому что и правда услышал музыку, не простое бренчание, а мелодию. Человек со слухом или элементарно знакомый с музыкой, пожалуй, нашел бы в игре пани Марии немало погрешностей, но Толкунову нравилось. Он с интересом смотрел, как высоко и изящно подымает руки пани Мария, как бегают ее пальцы по клавишам.