Джон Нэнс - На орбите (в сокращении)

Огромным усилием воли Кип сохраняет нужный курс корабля и, словно в видеоигре, где выигрыш — это жизнь, а проигрыш — смерть, удерживает крохотную точку в пределах светящегося на экране индикатора высоты. Нос корабля медленно приподнимается, меняя вектор тяги тормозного ракетного двигателя и не позволяя Земле притянуть к себе «Бесстрашный» слишком быстро.

В инструкции сказано, что двигатель необходимо выключить, когда нос поднимется на восемьдесят градусов, а сам корабль все еще будет двигаться — с почти нулевой скоростью — кормой вперед, на высоте 145 тысяч метров. Кип знает, что «Бесстрашный» использует топливо и тягу для замедления своего движения, вместо того чтобы прорываться, раскаляясь, сквозь атмосферу, подобно сгоревшему несколько лет назад шаттлу «Колумбия». Когда топливо закончится и «Бесстрашный» перейдет в состояние свободного падения, у Кипа останется меньше минуты на то, чтобы включить двигатели малой тяги и развернуть корабль на сто восемьдесят градусов. После этого «Бесстрашный» будет просто падать, подобно древесному листку, в верхние слои атмосферы, кормой вниз, не набирая слишком большой скорости, при которой трение о воздух может разогреть и расплавить его обшивку.

С включением двигателя он запоздал на четыре минуты, так что садиться придется где-то на востоке штата Аризона. Нос корабля поднялся уже на тридцать градусов, и Кип по широкой дуге приближается к планете. Экран показывает, что скорость поступательного движения упала ниже 13 тысяч километров в час, в иллюминаторе все еще виднеются звезды.

Кипа тревожит мысль о том, что он с первой попытки должен будет найти место для посадки, не говоря уж о необходимости сообразить, как подвести к этому месту корабль.

Однако пока он управляет «Бесстрашным» уверенно, даже профессионально — и не может понять почему. Он не знает и половины того, что для этого требуется. И тем не менее его правая рука перемещает рычаг управления так спокойно и умело, как если бы руками Кипа водил настоящий астронавт — невидимый, но бесценный советчик.

Внезапно шум, толчки, тряска и мельтешение чисел на экране — все это стихает, словно некий звукооператор медленно уменьшил громкость звучания. Кип чувствует неожиданное спокойствие — утешительное, уютное, подтверждающее, что его руки действительно держат все под контролем.

Это кристально ясный миг мучительной, неописуемой красоты, и уже не в первый раз за время космической одиссеи на глаза Кипа наворачиваются непрошеные слезы. Это слезы признательности за то, что он просто-напросто существует. И впервые Кип ощущает, как его переполняет любовь к отдельному мгновению, к жизни — любовь столь глубокая, столь полная, что, даже если через несколько секунд всему этому придет конец, это чувство не исчезнет, оно будет жить и дальше, независимо от него. Он словно находится в месте, которого никогда не видел, в мгновении, которое хочется остановить, чтобы оно стало вечностью…

Сознание Кипа Доусона постепенно возвращается к реальности и к звукам, снова нарастающим вокруг, но теперь почему-то они не могут его напугать, хоть адреналин и разливается по венам Кипа наподобие речного паводка.

Он встряхивает головой, перегрузка все еще велика. Есть какой-то странный уют, думает Кип, в силе, с которой ракетное торможение вдавливает его в спинку кресла — подтверждая, что законы Ньютона пока что не отменены.

Экран показывает, что до отсечки двигателя осталось меньше сорока секунд, угол подъема носа приближается к шестидесяти градусам. Скорость поступательного движения упала ниже 800 километров в час.

Интересно, засек ли его какой-нибудь радар, имеет ли кто-нибудь в Мохаве хоть отдаленное представление о том, что он сошел со стабильной орбиты? Если ему не удастся найти аэропорт и он покалечится, а то и погибнет в глуши Аризоны, его могут не обнаружить в течение нескольких дней и даже недель. А то и лет.

«Бедный старина Кип, — улыбаясь, думает он. — Просто взял и исчез с орбиты, а почему — никто так никогда и не узнал».

И тем не менее Кип чувствует, как в душе его нарастает спокойствие. Не суть важно. Все идет так, как должно идти.

Десять секунд до отсечки. Кипу почти и не хочется отключать тягу, однако уж больно много от нее шума, а он не отказался бы от тишины.

Отключение двигателя застает его врасплох, бросая вперед. Он снова оказывается в невесомости, и это почему-то кажется неправильным. Разве не должен он ощущать притяжение Земли? Строго говоря, он все еще находится в космосе, просто высоты и скорости ему уже не хватит, чтобы задержаться здесь надолго.

Кип проверяет скорость спуска. Восемьдесят метров в секунду. Он видит, как на ИАГ — индикаторе авиагоризонта — начинает мигать красная точка, и, сдвигая вслед за ней рычаг управления, пугается, когда в поле его зрения вновь появляется Земля. Нос «Бесстрашного» переходит из положения почти вертикального в горизонтальное, а затем опускается на двадцать градусов ниже горизонта. Кипу хочется рассмотреть раскинувшуюся под ним поверхность планеты, понять, где он, однако глаз от ИАГ отрывать нельзя — пока положение корабля не стабилизируется. Забавно, как легко он с ним управляется, а ведь всего несколько дней назад «Бесстрашный» вышел из подчинения и кувыркался, точно обезумевший гироскоп.

Плавность движения — теперь, когда выключен двигатель, — немного нервирует Кипа, он вспоминает о том, что, прежде чем изменить конфигурацию корабля, поднять его сложно устроенный хвост и понизить скорость движения в атмосфере, следует свериться с инструкцией, закрепленной скотчем у него на колене. Рука Кипа тверда, указательный палец движется по описанию шагов, которые необходимо выполнить, и, прочитав это многословное описание, Кип включает маленький гидравлический насос.

Тонкий, похожий на комариный, писк подтверждает, что насос приступил к работе. На панели управления вспыхивают огоньки, загорается подсветка нескольких кнопок, позволяющих управлять процессом ориентации. Кип нажимает их одну за другой, проверяя и перепроверяя каждый свой шаг, ощущая, как изменяется структура хвоста, как поднимается вверх его двойное оперение, обеспечивающее отклонение почти на восемьдесят градусов.

«Сто двадцать тысяч метров, — думает Кип. — Верхний слой атмосферы. Что там со скоростью? А, хорошо, пятьсот двадцать узлов плюс ускорение».

Изгиб земной поверхности все еще виден, чернота пространства над ней непроницаема и изумительна.

110 тысяч метров! Кажется, что корабль движется еле-еле, не так, как самолет в стабильном полете, однако Кип знает, что ощущение скорости будет нарастать.

«Так где я?» Теперь этот вопрос становится неотложным. Это можно определить по электронной карте, и Кип нажимает две кнопки, чтобы вызвать ее на экран.