Александр Пискунов - В глуши таёжной (сборник)

В лучах по-весеннему тёплого солнца, над лесными полянами мельтешат крылатые насекомые. В основном, это снежные комарики, да различные моли и мошки. Среди них я замечаю бабочку-углокрыльницу. И это 1 ноября, в начале месяца, который в наших краях традиционно считается зимним. Лисички! Под ногами золотистая россыпь этих летних грибов. Сфотографировав это чудо, набиваю грибами карманы штормовки.

Несмотря на хорошую погоду, на всём лежит печать какой-то грустной обречённости. Все понимают, что впереди – холодная и долгая зима. Понимает это и ондатра, плывущая по поверхности прудка с пучком сухой травы в зубах.

Капризно предзимье. Всего через неделю после встречи с лисичками выпал снег, и я прошёл по этим самым местам уже на лыжах. Растаял и этот снег, и снова в течение недели стоит тёплая погода. Дольше обычного задержалась осень в наших местах. Пора и зиме быть. Ведь всему – своё время.

Знакомая лыжня ведёт меня всё дальше и дальше на запад, туда, где ощетинились ельниками водораздельные кряжи. Ещё недавно ноябрьское снежное одеяло было тонким и рваным. Сейчас же его толщина в отдельных местах достигает тридцати сантиметров. Зима уже показала свой норов. Ртутный столбик термометра уже опускался к тридцатиградусной отметке. При таких температурах желательно, чтобы снежное одеяло было более толстым. Низкое зимнее солнце почти не даёт тепла. Его лучи отражаются снежным покровом. К тому же декабрьский день очень короток. Это пора мрака и холода. Если ноябрь – это сумерки года, то декабрь – это ночь.

В этих условиях роль снежного одеяла исключительно велика. Снег предохраняет почву от сильного промерзания, спасая от гибели её обитателей. Сейчас глухари, рябчики и тетерева проводят под снегом более двадцати часов в сутки. Прячутся под снегом мышевидные грызуны, ласки и горностаи. Во время последнего оледенения толщина снега и льда на Новой Земле достигала четырёх километров. А на Таймыре, находящемся в дождевой тени этого огромного ледникового сооружения, из-за отсутствия снега земля промёрзла на огромную глубину. Вечная мерзлота и теперь там достигает 600 метров. Покрывая ветви деревьев, снег предохраняет их от морозного иссушения. Работая в Висимском государственном заповеднике, я, проходя по лесу, с радостью наблюдал, как выпрямляются освобождённые мною от снежной ноши молодые пихты и ёлочки. Мне и в голову не приходило, что, сбивая снег с молодых деревьев, я оказываю им медвежью услугу. Надо сказать, что очень глубокий снежный покров не всегда и не для всех является благом. Он препятствует продвижению копытных и сдерживает развитие сезонных явлений весной. Лесоводам хорошо известно заболевание сеянцев сосны, вызываемое фацидиевым грибком. Болезнь получила название снежное шютте . Интересно, что этот гриб поражает живую хвою сосёнок только тогда, когда она находится под снегом в той его части, где температура выше пяти градусов холода. Эта болезнь широко распространена там, где глубина снежного покрова превышает пятьдесят сантиметров. В горных районах Среднего Урала, благодаря орографическим или горным осадкам, этот критический для сеянцев сосны уровень превышается. Поэтому нетрудно понять, почему на западном склоне Уральского хребта и на его водораздельных кряжах сосновые насаждения отсутствуют. К востоку от хребта, в зоне его дождевой тени, где глубина снега небольшая, сосновые боры встречаются часто.

Двое суток бушевала буря, срывая с деревьев снежное убранство. На лесных полянах и вырубках водили хороводы метели, засыпая следы и тропы лесных обитателей. Только к вечеру третьего дня в разрывах бегущих по небу облаков сверкнули лучи зимнего солнца.

Вскоре ветер стих, над горизонтом появился огромный оранжевый диск луны. Обновлённый снежный покров открыл новую страницу в летописи зимнего леса. Первым, кто решился рассказать о себе, был заяц-беляк. Поднявшись с лёжки, он долго прислушивался к звукам засыпающего леса, а потом неторопливо заковылял к зарослям молодого осинника. Закусив веточками молодых осинок, беляк обнаружил в снегу ветку рябины, сбитую стволом упавшего дерева. На ветке сохранилось несколько кисточек ягод. Ушастый гурман с удовольствием закусил кисло-сладким десертом.

Расписав лесную опушку арабской вязью своих следов, беляк быстро пересёк лесную поляну и скрылся под пологом ельника. Пришла пора снова укладываться на лёжку. Но прежде – комплекс обязательных упражнений. Пробежав несколько десятков метров, заяц своим же следом возвращается назад и тут же делает резкий прыжок в сторону. Эти «двойки» и «скидки» он повторяет неоднократно, а потом, сделав последний прыжок, затаивается в снегу под прикрытием небольшой ёлочки. Теперь никакой враг, распутывая его следы, уже не сможет приблизиться незамеченным.

За многие тысячи лет зайцы путём проб и ошибок до тонкости отработали этот маневр как наиболее эффективный. Откуда им было знать, что человек легко разгадает их хитрую простоту, за которую многие ушастики поплатятся своей жизнью.

Читая утром автографы лесных обитателей, обратил я внимание на странные, овальной формы лунки в снегу на одной из полян. Каждую такую лунку украшали по бокам ещё и «усы». Это боевые лунки совы-неясыти, которая ночью охотилась здесь на кормившихся под снегом лесных полёвок. Барражируя над лесными полянами, сова, находясь в воздухе, легко улавливает шорохи, издаваемые грызунами под снегом. Определив место нахождения своей жертвы, сова с высоты в несколько метров, выставив вперёд когтистые лапы, камнем падает в снег, чтобы поймать зверушку. Обычно ей это удаётся.

Зайкина тропа.Фото В. Назарова

Обычно удаётся, но нынешней зимой охота на мышей не так проста. Образовавшийся в нижнем слое снега наст не позволяет легко схватить добычу, и это обрекает сов на голодное существование даже при обилии грызунов. В одной из лунок глазастое чудище вместо мышки-норушки схватило смерзшийся кусок снега, который пришлось бросить, уже поднявшись в воздух. Об этом я тоже прочитал в «лесной летописи».

Вообще, явление наста в середине зимы чревато многими неприятностями. Наши тетеревиные: глухари, рябчики и тетерева – большую часть зимних суток проводят под снегом, спасаясь от холода. Но вот нашёл я место ночлега рябчика. Плюхнувшись в снег, рябчик так и не смог пробить наста. Пытаясь зарыться, он вместо норы прорыл только траншею, где и заночевал. Где уж там, в снегу спасаться от холода глухарю или тетереву, когда и рябчик не может спрятаться!