Сергей Луговой - Репортеры. Работа в шоу-бизнесе

Зеленкин

Однако на следующий день нам было вовсе не до интересных историй. Редактор Анштейн как будто сорвался с цепи и требовал от нас как можно быстрее сдать материал о съемках картины о войне. Я провозился с Полигоновым за монтажом и озвучкой несколько часов, зато получился неплохой и очень увлекательный репортажик без упоминаний о «зомби-апокалипсисе» времен середины двадцатого века. Затем Дима отправился на планерку, и не вернулся. Больше в этот день мы не виделись. А на утро он позвонил.

– Я тут заболел коварной и страшной болезнью, так что на работе меня не будет видно дня четыре, заявил он. – Но тебе повезло. Завтра премьера, которую надо отработать, и у тебя появится возможность познакомиться с Леонидом Зеленкиным. Удачного репортажа!

Премьеры – это одно из самых распространенных и скучных мероприятий с точки зрения прессы. Звездный показ проходит за несколько дней до официального проката картины, и в кино приходят звезды со своими друзьями, детьми и родственниками. Выглядит мероприятие следующим образом: от входа, на котором стоит охрана и металлоискатели, начинается ковровая дорожка на фоне прессвола (рекламный щит с киноафишей) и установлено ограждение. Обычные смертные, которые зашли в «Декабрь» посмотреть другие фильмы в других залах, проходят сбоку, звезды идут по дорожке, и фотографы с журналистами задают им интересующие вопросы. Никакого действия и эксклюзивов нет – все чинно и жеманно. Затем все вип-гости поднимаются в главный зал, и в восемь вечера начинается представление картины съемочной группой и показ фильма. Фотографы и журналисты могли всегда остаться на премьере, если в зале были пустые места. Тем, кому мест не хватило, могли стоять в проходах или сесть на ступеньках.

Полигонов терпеть не мог подобные мероприятия, и всегда старался от них избавиться любыми способами, если, конечно, он не хотел посмотреть фильм на халяву. Да и, честно сказать, нормальные и живые материалы из кинотеатра большей частью не получались. Обычно, когда все-таки Анштейн заставлял его, Дима по пути в кинотеатр разражался гневной тирадой о том, где он видел это кино, и на каком месте ему его надо прокрутить.

– Опять премся в кинотеатр! Сейчас туда эти организаторы, кроме нормальных телеканалов и изданий, пригласили две тысячи блоггеров и прыщавых интернет-рецензоров. Они-то ни хрена не делают. Постоят, посмотрят, места в зале быстро займут и напишут какую-то лажу, типа «Нам нра…». А серьезным людям и не поработать, так как эти сетевые придурки, именующие себя журналистами или корреспондентами, своими жопами весь проход к дорожке перегородили, – сокрушался Дима. – И пресса ничего снять не может нормально, пытаясь разогнать этих ослов. Только задашь вопрос по своей теме, сразу какой-нибудь дрищ сзади нарисуется, спросит хрень, обидит звезду, и та уходит. И материал, даже если и получается, то получается какое-то говно на фоне яркого и стильного прессвола, очень похожего на обертку от конфеты. А Анштейн нам что орет потом? «Где эксклюзив?!».

В общем-то, эта речь редко отличалась от премьеры к премьере. Видимо, и в этот раз, узнав на планерке о предстоящем походе, Полигонов резко заболел. Хотя насчет премьер я был с ним полностью солидарен. Лишь одна из десяти нравилась нашему начальнику, а оставшиеся девять больше злили. Зеленкин же, наоборот, как я понял, очень радостно воспринял поставленную главным редактором задачу, так как его редко куда-то выпускали и заставляли заниматься большей частью бумажной работой. Вообще, если быть честным, мы с ним проработали на одном канале полгода, но я видел его вблизи всего лишь дважды, и несколько раз издалека на еженедельной планерке. Он всегда сидел где-то в углу, и возможности познакомиться с ним у меня попросту не было. Однако теперь нам нужно было вместе идти работать, и шанс узнать этого человека был мне предоставлен.

Зеленкин выглядел очень интеллигентно – щуплое тело, невзрачное лицо, небольшие очки и такие же прыщи на переносице. Одевался второй корреспондент обычно в мятые брюки без стрелок, рубашку и шерстяную жилетку, а для украшения повязывал галстук. В общем-то, обычный парень, больше смахивающий на студента. И немного занудный, что стало ясно, когда он начинал о чем-то рассуждать. Через два часа после получения задания я подошел познакомиться.

– А ты подготовился к предстоящему мероприятию? – неожиданно спросил меня Зеленкин, однако я его вопрос воспринял неправильно.

Полигонов под «подготовкой» обычно подразумевал заход в какой-нибудь кабак и употребление пары литров пива, но с Зеленкиным я ошибся. Очкарик возмутился и начал лекцию о вреде алкоголя, а затем прочитал мне целый монолог о значимости кинематографа в современном мире, о том, как важна работа данного режиссера для общества, какие социальные проблемы она поднимает и пересказал уже выученные наизусть несколько рецензий. Поняв, что надо быть осторожнее с моим новым корреспондентом, я предпочел договориться о времени и скрыться в монтажной комнате.

В шесть часов вечера мы покинули редакцию и направились к кинотеатру «Декабрь», и через сорок пять минут были на месте. Я встал рядом с другими операторами, а Зеленкин пошел получить бейджи с аккредитацией.

Вообще корреспонденты и операторы телеканалов меняются не так часто, поэтому на подобных премьерах и на тусовках в ресторанах всегда появляются одни и те же люди, которые годами знают друг друга. Иногда журналисты даже договариваются, кому что нужно спросить, в зависимости от знакомств со звездами, а затем все вместе записывают одного и того же человека. Каждый задаст по интересующему его вопросу, и звезда свободна. В общем, на тусе получалось сразу три компании – одна состояла из журналистов, вторая из вип-гостей, а третья из блоггеров, поэтому я нисколько не удивился, встретив знакомые лица.

– Здорово, Вась! А где Димон сегодня? Заболел? – спросил меня один из операторов с другого телеканала. – А с кем ты тогда? С Зеленкиным? Вот это опа! Все, ребята, и ты тоже Вася, можем сворачиваться и домой ехать. Этот хуже блоггеров. Задолбит всех звезд своими тупыми вопросами и не даст другим поработать.

Мне оставалось лишь пожать плечами и пробубнить что-то типа извинения и своей невиновности в этом происшествии. Зеленкин вернулся через десять минут и занял свое место возле ограждения, а еще через двадцать появился и первый гость. Это был режиссер картины. Зеленкин был ближе всех из журналистов, и первый стал задавать ему вопросы. Что спрашивал Леонид, думаю, нет смысла пересказывать. Можно сказать одно – вопросы были глупыми и занудными. Все это было написано пиарщиками в пресс-релизе, и ходить ради такого на премьеру смысла не было. Однако Зеленкин резко сменил тему и начал цитировать какую-то нелицеприятную рецензию одного из прыщавых блоггеров, чем вывел режиссера из себя.