Константин Рыжков - Ступени. Четыре повести о каждом из нас

Только в одной из комнат свет в последнее время не горит: в смежной с родительской, где до последнего времени жила бабушка. Ее не стало несколько месяцев назад. Так что теперь туда заходят редко: еще только планируют, под что приспособить и как переставить мебель.

На этот раз свет там горел: мама разбирала вещи, оставшиеся в шкафах и тумбочке. Вокруг нее было разложено несколько шкатулок, коробок и множество других мелочей.

– Садись, – она была поглощена изучением содержимого одного из ящиков, и говорила с дочерью, не поднимая головы.

– Тебе такое не нравится? Справа от тебя.

Рядом с ней вверх механизмом лежала заколка необычной и изящной формы.

– Под цвет платья хорошо будет, – мать отвлеклась от своих дел, взяла ее в ладонь и протянула дочери. Длинную, стилизованную под морскую раковину. Заколке можно было дать никак не меньше ста лет. И что странно, никогда раньше не попадавшуюся на глаза, словно бабушка хранила ее втайне от всех.

Нельзя сказать, что это было дешевое изделие, какие массово штамповались на заводах: явно ручная работа.

– Мам, ты где ее нашла?

– Да вот, в ящике. Еще подумала, что цвет тебе подойдет.

– Это бабушкина?

– Наверное. Я ее сама первый раз вижу. Ты примерь. Вы с ней похожи. Если ей подошло, то и тебе подойдет. Не понравится, я уберу.

– Сейчас посмотрю.

Примерив находку, она сказала матери, что заберет ее себе. И решила надеть ее завтра.

***

Вечерний город то ли плыл, то ли возвышался над засыпающей землей, высокомерно глядя на редких прохожих с высоты десятых и шестнадцатых этажей своего роста. Он был поглощен пением ветра, сыростью воздуха и собственным свечением, редким, но оттого еще более живым.

Непередаваемая легкость – идти по его улицам в такое время. Словно оказавшись в потоке, плыть в нужном направлении, ощущая на щеках таяние редких льдистых снежинок, больше похожих на частицы песка, нежели на снег в привычном понимании. Как бы не было тяжело на душе, попадая в такой поток, ощущаешь легкость и почти летишь по чуть заметенным белой крупой тротуарам.

Она вернулась домой в одиннадцать вечера. Благо, школа находится рядом с домом. На улице уже потемнело, и в квартире создавали свет только торшер и телевизор в родительской комнате. Разувшись у порога, пошла к себе. По пути немного поговорила с родителями.

Настроение было ужасным. За весь вечер даже не посмотрел в ее сторону. Было от чего расстроиться…

Мы же оставим ее в покое. То, что происходит в подобных случаях, не принято рассказывать. Скажем лишь, что спать она легла рано.

3. Комната

Проснувшись утром, она по привычке потянулась к телефону, решив выключить поставленный на нем будильник: у нее всегда получалось просыпаться чуть раньше, чем он звонил. Телефон нашелся быстро, и его шум, способный разбудить весь дом, был заблаговременно пресечен.

За окном уже посветлело, и солнце, добавлявшее яркости, намекало на то, что ждать весну осталось не очень долго.

Погода была настолько заманчива после нескольких пасмурных недель, что она почти сразу встала с кровати, решив немного приоткрыть окно. Холод остывшего за ночь пола окончательно развеял сонливость, хотя от кровати до окна было совсем близко.

Однако почти сразу, как она встала, ее ступня уперлось во что-то.

Заколка… Неприятное напоминание о вчерашнем. Только сон все стер, перенес при пробуждении в другой мир, сделала вчера нереальным, плодом воображения пополам с бредом. А одна мелочь, к тому же поломанная прошлым вечером и уже совсем ненужная, снова пришила вчерашний день к сегодняшнему.

Нужно убрать куда-нибудь. Выкидывать жалко, а толку никакого, – подумала она. – Не на полу же ей лежать.

В одно движение обломок вчерашнего дня был поднят, после чего замер в руке.

На ощупь она поняла, что что-то не так. Посмотрела, вроде все нормально. Но нет. Еще раз посмотрела. Целая. Да нет, вчера же сломалась, отлетела половина. А теперь в руке лежит вся целиком.

Еще раз внимательно осмотрев заколку, она подумала было, что родители успели склеить за ночь. Но это вряд ли, тем более что следов никаких: ни трещин, ни клея не видно.

Вероятно, показалось вчера или приснилось: после такого дня не удивительно.

Она еще некоторое время продолжала смотреть на ребус, неожиданно возникший и лежавший теперь в ее ладони, после чего положила заколку на стол. Надевать ее она все равно больше не станет.

***

За завтраком не было ничего интересного. Родители смотрели телевизор, который она не любила и научилась игнорировать. Время от времени случались разговоры о бытовых пустяках, уместные утром в воскресенье.

Среди прочего, мама спросила ее:

– Как заколка? Ты вчера сказала, что сломалась.

Наверное, в такие моменты люди давятся едой (завтрак, к счастью, уже закончился для нее).

– Мам.

– Что?

– Это я тебе говорила?

– Про что?

– Ну, что сломалась заколка.

– Да, вчера. Ты не помнишь?

– Вспомнила. Наверное, вчера устала, поэтому забыла.

– Ты мне вечером крикнула из комнаты, что сломалась, когда ее снимала.

– Точно, вспомнила.

И действительно, она помнила, пусть и смутно из-за нахлынувших на нее в тот момент эмоций, что снимала ее с головы резко, крепко сжав рукой, отчего та хрустнула и переломилась. С досады она то ли уронила, то ли бросила заколку на пол.

Решив еще раз все проверить, она торопливо встала и пошла к себе. Заколка лежала на том же месте. Снова осмотрев со всех сторон покрытую глазурью ракушку и нехитрый металлический механизм, прикрепленный с изнанки, она убедилась, что с утра все осталось так же. Но вечером было по-другому, и теперь она в этом уверена.

***

Около полудня она вошла в бабушкину комнату. Вокруг было чисто и все привычно стояло на своих местах: порядок поддерживался в равной мере во всей квартире. Но помещение теперь стало нежилым, что ощущалось в его воздухе, искусственном и немного пахнущем затхлым.

Заглянув в выдвижной ящик, начала искать. Среди десятков сложенных там предметов попадалось многое, что вызывало интерес к оставшейся в прошлом жизни. Дедушкин портсигар со слегка помятым краем, который бережно хранился как память о нем, многочисленные клубки и мотки ниток, открытка с видом южного города, на вид годов семидесятых.

Вскоре она нашла металлическую коробку, в которой лежали бабушкины украшения. Желтую, закрытую такого же цвета крышкой. Перебирая содержимое, она пыталась найти что-то еще. Но остальные вещи, вроде стеклянных бус, не представляли собой ничего особенного. Мысленно она предположила, что все они сделаны позже, лет тридцать-сорок назад.

Затем она продолжила изучать содержимое ящиков. Ничего интересно ей не попадалось, но лишь до того момента, когда взгляд упал на фотоальбом: широкий и прочно переплетенный, лежавший на самом дне нижнего ящика, под стопкой старых документов, не имеющих уже ценности.