Олег Шишкин - Смерть великих

Ранним утром 5 мая 1908 года директор частной клиники города Харькова вышел к воротам, чтобы лично поприветствовать нового пациента. Ночью ему позвонили с просьбой как можно скорее принять у себя профессора Пильчикова. Имя этого ученого было хорошо известно директору, поэтому он распорядился немедленно приготовить особому гостю лучшую палату. Весь следующий день 51-летнего Николая Пильчикова осматривали доктора, но никаких серьезных проблем со здоровьем у него не нашли. К вечеру директор сообщил профессору, что он, скорее всего, просто устал и предложил курс расслабляющих ванн и прогулки по парку. Пильчиков с улыбкой поблагодарил. Директору показалось, ученый и так знал, что абсолютно здоров, но тогда зачем он приехал в клинику, да еще в такой спешке? И почему не расстается со своим кожаным портфелем, берет его даже на процедуры? На следующий день директор проснулся от звона колокольчика. Это был сигнал для персонала – произошла какая-то внештатная ситуация. Первое, о чем подумал директор: «Что-то случилось с профессором…»

Еще при жизни Николая Пильчикова почтительно называли «наш русский Тесла». Он провел первые опыты по радиопередаче на пять лет раньше Попова, а по радиомеханике – на два месяца ранее Николы Теслы. Изобрел первые в России метеостанции, работал с радиоактивным излучением, сделал первую в истории радиомину. В 19 лет, будучи студентом Харьковского университета, Пильчиков проводил опыты по записи звука (еще до появления фонографа Эдисона).

Карьера этого русского самородка развивалась стремительно. Уже в 26 лет он получил Большую Серебряную медаль Русского географического общества за исследования Курской магнитной аномалии. А через четыре года о молодом ученом говорил весь научный мир – проходя стажировку в Парижской магнитной обсерватории, Пильчиков нашел и исправил ошибки в конструкции сейсмографа. За короткий период он стал членом многих европейских научных обществ. Его работы были разнообразны и необычны: атмосферное электричество, рентгеновские лучи, радиоактивность, геомагнетизм. Друзьями Пильчикова становятся Менделеев, Лебедев, Попов, супруги Кюри.

Весной 1898 года в Биржевом зале Одессы публика с восторгом рукоплескала Николаю Пильчикову. Ученый демонстрировал настоящие «чудеса»: посредством радиоволн на расстоянии зажег свет в модели маяка, привел в движение модель железнодорожного семафора, выстрелил из маленькой пушки и, наконец, в резервуаре, устроенном прямо в зале, взорвал «мину». Для большей наглядности и эффекта была потоплена и модель яхты.

На следующий день все газеты написали о том, что русский ученый «придумал», как взрывать мины, удаленные на большие дистанции, производить выстрелы из орудий, не приближаясь к ним, управлять на расстоянии семафорами, морскими маяками, часами. Над этой же задачей годами бился итальянский ученый Гульельмо Маркони. Власти выделили ему неограниченные средства на проведение опытов и разработку технологии. Но у него никак не получалось очистить от посторонних волн нужные для активации бомбы радиосигналы, а без такой настройки дистанционное управление невозможно. В итоге первым такой прибор создал именно Николай Пильчиков!

Выкупить изобретение Пильчикова мечтали многие иностранные фирмы, но профессор отклонил их предложения и решил отдать все в распоряжение российского Морского министерства, что стало роковой ошибкой. Морское министерство не собиралось патентовать изобретение Пильчикова, ведь это означало рассекретить его, всему миру сказать: смотрите, мы взрываем мины на расстоянии! На такой шаг военные идти не собирались.

А в это время в Америке на ежегодной выставке, посвященной электричеству, Никола Тесла продемонстрировал свой знаменитый радиоуправляемый кораблик. Получив патент, Тесла смог привлечь миллионы долларов инвестиций для реализации своего проекта, а русскому ученому Пильчикову пришлось потратить годы на борьбу с бюрократией и отписками.

Три года Морское министерство рассматривало докладную записку Николая Пильчикова, в которой ученый рассказывал о возможностях радиоуправляемых приборов. Русские военные могли бы без экипажа топить неприятельские корабли, взрывать заложенные мины на значительном расстоянии, строить радиоуправляемые минные лодки. Ожидая ответа, Пильчиков успел разработать несколько видов протектора разного назначения: для мин, которые можно было взрывать все одновременно или в любой комбинации, торпед, «минных автомобилей». Он умолял выделить ему средства на реализацию проекта. Будучи истинным патриотом, ученый не хотел проводить эксперименты за границей, поскольку, «найдя применение в иностранной армии и флоте, оно могло бы послужить нам же во вред». Пильчиков знал, что в Америке и Европе инженеры тщетно ищут решение вопроса, которое он уже нашел.

В конечном счете бюрократическая машина все же повернулась к ученому. Ему выделили деньги на разработку приборов, а для проведения опытов предоставили небольшое судно, на котором установили радиоприемную аппаратуру. Пильчиков провел несколько успешных экспериментов с передачей сигналов, но начавшаяся русско-японская война прервала испытания. Пильчиков вынужден был снова вернуться к кабинетной работе. В Харьковском технологическом институте он оборудовал радиостанцию с огромной по тем временам антенной – 25 метров в высоту.

В Харькове, где Пильчиков жил с 1902 года, он быстро стал знаменитостью. Ученый на собственные средства купил автомобиль и оборудовал на нем первую передвижную радиостанцию. Именно в эти годы он демонстрировал необычный опыт: в присутствии свидетелей взрывал на расстоянии брикет динамита неизвестным устройством. По словам профессора, он нашел способ детонировать взрывчатые вещества на расстоянии некими волнами. Если это не было шуткой или мистификацией, то получается, что любую взрывчатку, капсюли в патронах можно было взрывать на расстоянии. Но вскоре у Пильчикова возникли серьезные проблемы, которые заставили его на время прервать свои исследования.

В 1904 году в Харьковский институт, где работал Пильчиков, пришел новый инспектор. В короткое время он ввел там казарменные порядки, началась слежка за студентами и преподавателями, расцвели доносы. Недовольных мгновенно исключали. Восемнадцать профессоров, в том числе и Пильчиков, обратились к властям с требованием прекратить репрессии. В ответ на это администрация института объявила преподавателям выговор, а лично профессору Пильчикову запретила ездить на автомобиле по территории института, что фактически сделало невозможным проведение им опытов с передвижной радиостанцией.