Жуанот Мартурель - Тирант Белый

Моя графиня и сеньора! Понятно мне, что лишь чрезмерная любовь заставила вас забыть о благоразумии, — сказал граф, — но должно вам сознавать, что Господь Бог в великой милости приходит к грешнику, дабы узнать о его проступках и отпустить ему грехи, а потому женщина более, чем тело свое, должна возлюбить душу и не противиться этому благу, а возблагодарить Господа за то, что просветил ее. Мне же особо следует задуматься, ибо великий я грешник и во времена военные много зла и урона нанес людям. Разве не лучше мне, отойдя от войн и битв, отдаться служению Господу и замолить грехи, нежели жить в суете мирской?

Так и следует поступить, — сказала графиня, — однако вижу я: эту чашу придется мне испить до дна и много в ней горечи. Так долго, что и не рассказать, жила я круглой сиротою да вдовою при живом муже, думала: прошли те времена и залечены все раны, но, видно, несть конца моим горестям. Ничего у меня нет теперь, кроме несчастного сына, — оставляет отец его мне в залог, для утешения бедной матери.

И тут взяла она сына и дернула за волосы, а потом ударила его рукой по лицу со словами:

Сын мой, оплакивай с несчастной матерью горестный отъезд отца твоего.

И маленький сын ее, которому всего-то было три месяца от роду, заплакал. Опечалился граф, увидев, как плачут жена и сын его, и, желая утешить их, сам не сдержал слез, сострадая своим близким, и долго стоял так, не в силах вымолвить ни слова. А женщины и девицы из свиты графини тоже обливались горючими слезами и причитали, ибо очень любили свою госпожу и печалились за нее.

Тут прибыли из города благородные дамы, дабы попрощаться с графом, и, вошли в покои, где граф утешал жену.

Завидев их, подождала графиня, пока все рассядутся, и так сказала:

Ежели усмирю я тяжкие биения женского сердца, оскорбленного и разбитого, истинно увидите вы, сеньоры, сколь измучена моя душа, что изливает сейчас на вас справедливые обиды. А обильные мои слезы да тяжкие вздохи и справедливые жалобы выдают мое горе и нестерпимую муку. К вам, мужние жены, обращаю я плач мой и горькие стенания: почувствуйте боль мою, ибо и с вами подобное может случиться, подумайте о будущем своем несчастье и сжальтесь ныне надо мною. Достойна я жалости тех, кто о бедах моих и о грядущих невзгодах прочтут и услышат, ибо узнают они, что не бывает в мужчинах верности. О смерть, жестокая, слепая! [13]Отчего приходишь ты к тому, кто бежит тебя, и избегаешь того, кто тебя желает?

И тогда поднялись все дамы и, подошедши к графине, умоляли, чтобы дала она волю своему горю, и вместе с графом утешали ее как могли, графиня же так сказала:

Не внове для меня слезами обливаться2, привыкла я к тому, ведь в те времена, когда воевал муж мой во Франции, ни дня не провела я без слез, да, видно, остаток жизни суждено мне прожить в новых страданиях, и лучше мне заснуть навеки, чем терпеть эти адовы муки. Измучена я вконец такою жизнью, нет у меня надежды на утешение, и так скажу я вам: святые угодники на мученичество шли за Христа, я же пойду за вашу милость, господина моего, вы же поступайте как вашей душе угодно, ибо не пошлет мне судьба другого мужа и сеньора. Однако желаю я, чтобы вы знали, что для меня разлука с вами — ад кромешный, а близость ваша — рай земной.

Как закончила графиня свои горестные жалобы, сказал граф такие слова.

Очень я доволен, графиня, вашими последними словами, и, ежели угодно будет небу, скоро я возвращусь на радость вам и во здравие моей души. И знайте: где бы я ни был, душа моя всегда с вами.

Да разве утешит меня душа ваша без вашего тела? — отвечала графиня. — Надеюсь, хоть воспоминание о сыне заставит вас порою вспомнить и обо мне, ведь в дальней стороне любовь как дым проходит. И так скажу я вам, сеньор: сильнее горе мое любви вашей, а ежели бы правдиво вы говорили, остались бы вы теперь со мной за мою любовь. Но зачем мне мужняя любовь без любимого мужа?

Сеньора графиня, — сказал граф, — не пора ли нам прекратить разговоры? Должно мне теперь отправиться в путь, вам же решать, остаетесь вы или едете.

Все, что могла, я сделала, — сказала графиня, — придется мне теперь вернуться в дом и оплакивать свою горькую долю.

Печально попрощался с нею граф, поцеловав множество раз, проливая обильные слезы, потом в великой печали распрощался он и с остальными дамами. И, уезжая, не захотел граф взять с собой никого, кроме одного оруженосца.

Выехав из города Варвика, взошел он на корабль и с попутным ветром скоро добрался до Александрии [14]целым и невредимым. Сойдя на берег со своим спутником, граф направился к Иерусалиму. Там он исповедался, покаялся во всех грехах и, преисполненный великого благочестия, получил чудесное Тело Христово [15]. Затем направился граф ко Гробу Господню и, обливаясь слезами, вознес страстную молитву, покаялся в грехах своих и получил за то святое прощение.

Посетил он и другие святые места в Иерусалиме, после чего вернулся в Александрию, сел там на корабль и отплыл в Венецию. Прибыв в Венецию, граф отдал своему оруженосцу все деньги, которые у него оставались, в благодарность за добрую службу, а потом женил его, дабы тот не вздумал возвратиться в Англию. Велел граф оруженосцу пустить слух, будто Гвильем де Варвик умер, и устроил так, что некие купцы написали в Англию о том, как настигла смерть графа де Варвика, когда возвращался он домой из Святых земель Иерусалимских.

Получив такую весть, славная графиня пришла в смятение, объявила о полном трауре и велела торжественно отпеть графа с почестями, коих столь доблестный рыцарь заслуживал. А граф по прошествии некоторого времени вернулся в свои земли, в полном одиночестве, с волосами по пояс, с длинною седою бородой, одетый словно святой Франциск [16], просящий милостыню. Тайно от всех поселился он совсем недалеко от города Варвика в святой часовне Девы Марии, Госпожи нашей.

Стояла эта часовня на высокой горе, поросшей старыми деревьями, и бил рядом с ней светлый родник. Славный граф заперся в этой уединенной обители и жил там в полном одиночестве, сторонясь суеты мирской, дабы заслужить прощение за свои грехи.

Был он упрям и тверд в своем благочестии, жил же на подаяние. Раз в неделю он спускался в город, чтобы просить милостыню, и, никем не узнанный из-за бороды и длинных волос, стоял с протянутой рукою. Ходил он и к дому достославной графини, она же, видя глубокое смирение этого нищего, одаривала его щедрее прочих. Так в бедности и молитвах провел Гвильем де Варвик некоторое время.

И случилось в ту пору, что великий король Канарии [17], храбрейший юноша, полный благородных стремлений и надежд, свойственных беспокойной молодости, всегда мечтающей о славных победах, собрал огромный флот из кораблей и галер и приплыл к берегам острова Англия со множеством воинов, прознав, что какие-то пиратские корабли ограбили один из его городов. Взыграла его гордыня и, преисполнившись великого гнева от такого оскорбления, отплыл он с огромной армадой и с попутным ветром добрался до мирных и плодородных английских берегов. Темной ночью вошел его флот в порт Антона [18], и с великой осторожностью спустились все мавры с кораблей на землю, не замеченные жителями. Тут построились они военным порядком и направились во все концы острова.