Антонио Дионис - Аргонавты

Может случиться, это будет два года,- сказал юноша нерешительно.- Кто может это знать?

И тогда отец отпустил сына, хотя и был в тревоге, а юноша написал невесте письмо, где прощался с нею, и ушел прочь.

После долгого странствия он прибыл к истокам реки и в глубине нашел бамбуковую хижину, а перед хижиной сидел тот самый старик, которого он видел на берегу у древесного ствола. Старик сидел и играл на флейте, а увидав благоговейно приближающегося гостя, не поднялся и не поклонился ему - только улыбнулся и пробежался нежными перстами по телу флейты, так что по всей долине серебряным облаком разлилась волшебная музыка.

Юноша же стоял и восхищался; и в сладком изумлении забыл обо всем, пока старик не отложил флейту в сторону и не вошел в хижину. Поэт благоговейно последовал за ним туда и остался при нем слугой и учеником.

Прошел месяц - и он научился презирать все песни, которые создал прежде, и вычеркнул их из памяти. Спустя еще много месяцев он вычеркнул из памяти все песни, которые выучил от своих учителей на родине.

Старик не говорил ему почти ни слова, только молча обучал его искусству играть на флейте, пока все существо ученика не прониклось музыкой.

Однажды юноша сочинил маленькое стихотворение, в котором описывал полет двух птиц по небу, и оно ему понравилось. Он не осмелился показать его своему учителю, но вечером пропел в стороне от хижины, так что старик наверняка его слышал. И все же ничего не сказал. Он только тихо заиграл на флейте, и тотчас же в воздухе похолодало, сумерки упали скорее, поднялся резкий ветер, хотя и стояла середина лета, в посеревшем небе пролетели две чайки, влекомые могучей тягой к странствию, и все это было настолько совершенней и прекрасней, чем стихи юноши, что тот опечалился, смолк и почувствовал всю свою ничтожность.

И так старик поступал каждый раз, и по прошествии года юноша почти в совершенстве овладел игрой на фрей- те, зато искусство поэзии стало в его глазах еще трудней и возвышенней. А по прошествии двух лет юноша испытал острую тоску по родине, по близким и по невесте и попросил Бога Совершенного Слова отпустить его в путь. Старик улыбнулся и кивнул:

- Ты волен идти, куда хочешь, можешь вернуться, можешь остаться там... Как тебе заблагорассудится.

Тогда юноша пустился в путь и странствовал без передышки, пока однажды не остановился в предутренних сумерках на родном берегу и не засмотрелся на храм Афродиты.

Украдкой он пробрался в дом, услышал дыхание отца, который еще спал, потом проник в сад у дома своей невесты и увидел с верхушки дерева, как невеста, стоя в своей комнате, расчесывает волосы. И когда он сравнил все, что видел своими глазами с теми грезами, которые рисовал себе, тоскуя по дому, ему стало очевидно, что он предназначен быть поэтом, и он узрел, что в сновидениях поэтов живут и боги, и богини, красота и прелесть, каких тщетно было бы искать в действительных вещах. И он слез с дерева и бежал вон из сада за мост, прочь из родного города, пока не возвратился в долину высоко среди гор.

Там, как и прежде, перед хижиной сидел старик и играл на флейте, а вместо приветствия он произнес два стиха о счастье, которое дарует искусство, и от их глубины и благозвучия глаза юноши наполнились слезами.

Снова остался он у Бога Совершенного Слова, который теперь, когда он овладел флейтой, обучал его игре на арфе, и месяцы исчезали, как песчинки, смываемые морской волной с крутого берега.

Еще два раза случалось так, что его настигала тоска по дому. Один раз он убежал среди ночи, но еще прежде, чем он достиг последнего изгиба долины, ночной ветер пробежал по струнам арфы, что висела возле хижины, звуки догнали его и позвали назад, так что у него не было сил сопротивляться. В другой раз ему приснилось, что он сажает у себя в саду дерево, и рядом с ним стоит жена, а дети поливают дерево вином и молоком. Когда он проснулся, месяц светил в его комнату; он поднялся со смущенной думой и увидел лежащего рядом и дремлющего старика, чья борода легонько содрогалась. И его охватила горькая ненависть к этому человеку, посланцу богов, который, как ему казалось, разрушил его жизнь и обманул в ожиданиях на будущее. Ему хотелось броситься на старика и убить его, но тот открыл глаза и улыбнулся с обычной мудрой и печальной кротостью, разоружившей юношу.

Вспомни, друг,- сказал старик тихо,- ты волен делать все, что угодно. Ты можешь вернуться на родину и сажать деревья, можешь ненавидеть меня или убить, это так мало значит!

Нет, как мне тебя ненавидеть,- вскричал поэт, подавшись вперед.- Это все равно, что я захотел бы возненавидеть саму богиню Афродиту или самого Зевса.

И он остался и учился играть на арфе, а потом стал сочинять стихи по указаниям старика, мало-помалу овладевая искусством говорить вещи на первый взгляд простые и неприметные и, однако, волновать ими души слушателей, как ветер - гладь воды. Он описывал приход солнца, как оно медлит на кромке гор, и безмолвное мерцание рыб, и шум морских волн в вечернем сумраке или на весеннем ветру, но для слушающих казалось, будто всякий раз небо и земля звучат вместе, в совершенной музыке, и всякий думал о своем.

Юноша потерял счет годам, проведенным у старика, порой ему казалось, что он только вчера вступил в эту долину, но порой чувствовал себя так, будто он стал ничем...

Однажды утром он пробудился в хижине один, и где ни искал, сколько ни звал, старик исчез. Тогда поэт взял маленькую флейту и спустился на равнину своей родины, и там, где он приближался к людям, ему кланялись поклоном, подобающим старости и благородству. А когда он пришел в родной город, его отец, его невеста, все его близкие уже умерли, и в домах их жили чужие люди.

Но вечером на реке справляли праздник в честь богини Афродиты, и поэт стоял на другом, более темном берегу, прислоняясь к стволу старого дерева, и когда он заиграл на маленькой флейте, женщины со вздохами устремили взгляды в ночь, охваченные восхищением и тревогой. А поэт улыбался. Он глядел на реку, впадающую в огромное море, по которой проплывали отражения бесчисленных светильников и не находил различия между сегодняшним жертвоприношением и тем первым, когда он, юношей стоял здесь и вслушивался в слова посланца Афродиты.

Орфей закончил свой рассказ и улыбнулся. «Может быть, это и моя судьба»,- подумалось ему.

- Всякому делу свое воздаяние,- вдруг сказал Тифис, кормчий «Арго».- А пока еще мы не достигли берега Вифинии, я расскажу вам вот какую историю, в ней лишь то, что я сам слышал от других...

В давние времена жил знаменитый поэт, отмеченный людьми и богами... не стану говорить его имени. Как-то, будучи еще молодым человеком, вступил он в знакомство с некой женщиной, служившей при дворе, и тайно ее навещал. Однако же оставаться у нее ночью было небезопасно, и он договорился с одной дворцовой служанкой, которая поклялась именем Зевса, что не проболтается: «Я встречу ее в твоем доме, и мы проведем там ночь».