Лев Лурье - Питер

Шестисотметровый полукруг здания Главного штаба закончен Росси в 1829 году. Строго напротив парадного проезда в Зимний дворец - триумфальная арка, увенчанная колесницей богини Ники. Арка ведет на Большую Морскую улицу, ось которой образует острый угол с линией фасада Зимнего дворца, поэтому Росси был вынужден изогнуть проход между двумя частями арки. Если идти от Большой Морской, то постепенно открывающийся вид на Дворцовую площадь дает почти кинематографический эффект.

В Генеральном штабе (сейчас здесь штаб Ленинградского военного округа) сохранилась превосходная специальная библиотека, над ней - огромный стеклянный купол-фонарь, делающий творение Росси несимметричным. В том крыле, где прежде управляли финансами и творили дипломатию, где в служебных квартирах жили Нессельроде, Горчаков, Вышнеградский, Витте, Коковцев, - сейчас экспозиция Эрмитажа. В помещении МИДа (как раз в служебной квартире министра) - постоянная выставка, посвященная ампиру, необычайно уместная именно в интерьерах Росси. Здесь же Эрмитаж собирается создать петербургский филиал музея Гуггенхайма. Согласно радикальным планам Эрмитажного руководства, между двумя музейными зданиями, россиевским и растреллиевским, пройдет пешеходный тоннель.

Восточную сторону площади замыкает здание Штаба Гвардейского корпуса, которое было построено на глазах молодого Достоевского в 1843 году архитектором Александром Брюлловым, братом автора "Последнего дня Помпеи". На фасаде этого дома с 1970-х годов 1 мая и 7 ноября размещали огромное полотнище, с которого Ильич лукаво салютовал ручкой демонстрантам. Рядом с Зимним остался вещественный знак этого единения власти и народа - рельсы, по которым перед праздниками провозили части огромной сборной обкомовской трибуны.

Дворцовая площадь - центр городских гульбищ. В новогоднюю ночь, после получения питерскими старшеклассниками аттестата зрелости, в день рождения города у дворца поют любимцы петербургского культурного начальства и широких народных масс - Александр Розенбаум, Михаил Боярский, Татьяна Буланова. В ночь на новое тысячелетие группа ликующих горожан запулила из ракетницы в стоявшую тогда в строительных лесах Колесницу славы на арке Главного штаба. Вспыхнул пожар. Скульптуру восстанавливали целый год. Уставшая от народной вольницы дирекция Эрмитажа пытается отогнать гуляющие толпы от дворцовых стен.

Невский проспект

Определение Гоголя, назвавшего Невский проспект "всеобщей коммуникацией" Петербурга, остается актуальным. Город спланирован так, что у главного проспекта нет ни конкурентов, ни дублеров. Миновать его, добираясь с одного конца на другой, практически невозможно. А уж оказавшись здесь, трудно отказать себе в удовольствии побродить по тротуарам главной улицы города.

Невский окончательно сложился не во времена Пушкина, а в эпоху молодой Ахматовой: большинство домов или построено, или перестроено в три последние царствования. Но все равно проспект - идеальное место для городского зеваки. Здесь самые нарядные дамы, самые дорогие машины, магазины, торговые комплексы, пешеходные зоны, уличные музыканты, храмы всех вероисповеданий, архитектура всех стилей, театры, кинотеатры, казино, стрип-клубы.

Невский заполнен людьми с раннего утра до позднего вечера, и в крещенские холода, и в белые ночи. Наибольшее оживление - летними вечерами, когда на солнечной стороне (она же северная и четная) от Адмиралтейства до Московского вокзала толпа сгущается в очередь и выплескивается на мостовую. Здесь представлены все человеческие типы, социальные и национальные группы: и табор кочующих цыган-люли, и группы японцев с фотоаппаратами. Опасные гопники из Металлостроя и Горелова соседствуют с модной клубной молодежью, традиционные ленинградские интеллигентные старушки спешат в филармонию мимо агрессивного вида панков. Невский проспект важнее для Петербурга, чем 5-я авеню для Нью-Йорка, Елисейские Поля для Парижа, Тверская для Москвы. Это клуб под открытым небом, где невозможно не встретить приятеля. Для Петербурга Невский - столица, все остальные улицы по сравнению с ним - провинция.

Принцип красоты Невского проспекта основан на неожиданном контрасте монотонных линий одинаковых по высоте зданий вдоль обеих сторон проспекта, которые время от времени приоткрываются, как два огромных занавеса. И тогда появляются неожиданные перспективы, образованные тремя изогнутыми водными артериями (Мойка, канал Грибоедова и Фонтанка), ансамблями выходящих на проспект площадей (Казанская, Михайловская, Александринская) или открытыми проспекту порталами храмов (Петеркирхе, собор Святой Екатерины, Армянская церковь).

Проходить весь Невский от Адмиралтейства до лавры (4,5 километра) не обязательно. В крайнем случае можно обойтись участком от Мойки до Фонтанки. На Невском различается "солнечная", северная, четная сторона - летом здесь всегда солнце - и "темная", южная, нечетная, пребывающая в тени. На "темной" стороне от Казанского собора до площади Островского одна классицистическая колоннада переходит в другую, образуя удивительный ритмический импульс. Казанский собор рифмуется с колоннами и аркадами Серебряных рядов, портика Руска, Гостиного Двора, Публичной библиотеки и Александринского театра. Это один из лучших кусков ампира в Европе.

От Адмиралтейства до Мойки

От Дворцовой площади до Мойки Невский проспект узок и напоминает каменный коридор (м. Невский Проспект). Как и полагается в Петербурге, дома прижаты друг к другу торцевыми стенами - это называлось при Петре постройкой "единой фасадой". На солнечной стороне до первого перекрестка с Большой Морской - три интересных здания. Дома 8 и 10 - редкий образец аутентичной застройки екатерининского времени. Построенная в конце 1930-х школа N210 (Невский просп., 14) - единственное здание советского времени на проспекте; на фасаде ее сохранилась надпись блокадного времени "Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна".

На темной стороне первый перекресток - с Малой Морской. На него выходит огромное черное, похожее на венецианское палаццо здание банкирского дома Вавельберга (ныне главные в городе авиационные кассы). Построено оно в 1910 году архитектором Марианом Перетятковичем.

Перекресток с Большой Морской считался в старом Петербурге необычайно аристократическим. И Невский, и Большая Морская были вымощены деревянными шашечками-торцами, которые уплыли навсегда во время сильнейшего наводнения 1924 года. По Большой Морской принято было ездить в открытых экипажах и верхом от арки Главного штаба (слева) до Гороховой улицы (справа). Словами Осипа Мандельштама, "все, что было в городе праздного и выхолощенного, медленно двигалось туда и обратно по тротуарам, раскланиваясь и пересмеиваясь: звяк шпор, французская и английская речь, живая выставка магазина и жокей-клуба". На Большой Морской жили Набоковы, Половцевы, Демидовы. В ресторане "Донон" балетоманы праздновали трехсотое представление "Конька-Горбунка" и дарили подарки от Фаберже Кшесинской и Карсавиной.