Александр Бельфор - Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

Я всю жизнь был уверен, что всего можно добиться своим трудом. Я полагал, что у меня нет никакого таланта, просто я беру своим упорством. У меня небыстрый темперамент, я медленный и, в общем, холодный человек. И это позволяет мне долго сидеть над какой-нибудь идеей фикс.

И добиваться каких-то результатов. «Неплохо было бы научиться играть на контрабасе». - «На контрабасе? Можно и на контрабасе». Хоть я и не выучился толком, но подак-компанировать могу. Звукозапись освоить как таковую - пожалуйста. Посидел годик - вроде что-то пошло. Я ничего не бросал сразу. Я мечтал научиться петь - хотя бы раз в пять хуже, чем пою сейчас. Не прошло и десяти лет, но я считаю, уже пошло дело… И это все - упорная тренировка. Упорная! Каждый свободный момент я что-то делаю для достижения желаемого результата. Когда ты действительно любишь свое дело, ты отдаешься ему целиком и полностью. Я вот подумал: влюбленные не опаздывают на встречу, потому что они ждут ее целый день, они даже пораньше приходят, они не могут дождаться этого момента. Здесь то же самое…

Но в последнее время я часто думаю о том, как мелодия приходит в голову. «Вот как это происходит?» Идешь по улице: бац - и ты ощущаешь, что мелодия уже играет в тебе. «Я же ее не придумал! Я не думал о том, какая будет следующая нота. Мелодия сама льется… Что это за фрагменты? Откуда они берутся?» Здесь много вариантов. Может, это стандартные штампы, банальности, но только чуть-чуть приправленные какими-то ежесекундными факторами. Например, идешь быстро - темп быстрый. Изначально есть музыкальная фраза - и дальше ты уже, путем чисто логического автоматизма, додумываешь эту фразу, фантазируешь, что могло бы быть дальше. Понятно, что все четыре на четыре - квадраты… Ты начинаешь эту мелодию пробовать примерить под разные стили - например, стиль регги или босанова. Или это классическое произведение в симфонической обработке. Прям слышу… И тут я уже не могу сказать, что это достижения упорного труда. Но упорным трудом достигается развитие этой искорки, этого «послания». У тебя есть три-четыре ноты, которые сами откуда-то взялись. А дальше нужно все это кропотливо, механически довести до общепринятых форм, до каких-то понятных стандартов, в данном случае, песен. Картинку нужно вставить в раму. Кто-то спросит: «Что это за банальность такая?! Зачем ее в раму вставлять? И так красиво! Что за мещанство?!» - Нет, есть стандарты. Как любая картина должна быть в раме, так же и музыкальная фраза должна помещаться в раму аранжимента.

Нужно ли человеку готовить себя к принятию этой искры? Я не знаю. По-моему, ничего особенного делать не нужно. Вот как бывает: во сне приснится что-нибудь, и ты думаешь: «Это же так просто и так гениально!» И тебе кажется, что утром ты это зафиксируешь. А утром - пустота… Следов даже в помине нет. Поэтому, я думаю, надо ценить «послание», заставлять себя проснуться и хотя бы вкратце записать его. Нужно внимательно относиться к тому, что к тебе приходит. Нужно это ценить. Я лично стараюсь записывать даже то, что для меня вроде бы и не представляет никакой ценности. Пока… И это работает. Например, наша песня «Где спит твое сердце» вызревала с 2002 года. А только в 2005 году она была записана. Я понимал, что в ней есть что-то, может, даже слишком ценное, пока не раскрытое, и не хотел ее «закрывать». Теперь, когда прошло время, я понимаю, что она закончена.

Есть обстоятельства, способствующие приему «послания». В принципе, можно согласиться, что творец создает свои «великие произведения» не от хорошей жизни, от тоски и страдания. Но есть куча исключений - обратного характера. Когда тебя любят, понимают, тебе от этого хорошо… И хочется что-то делать, к чему-то стремиться. Ведь это очень приятно, очень важно, когда другой человек переживает за то, что ты делаешь. Хочется удивить его еще больше. Это очень круто! Или другое исключение, когда тоже хорошо… Например, мы возвращаемся из Москвы после каких-то безумных съемок, интервью, серии концертов - в таком возбужденном состоянии, которое позволяет дерзить в своих фантазиях на будущее. «А вот бы!..» И кажется, что все так просто и реально. И потом эти фантазии тебя подтаскивают немножко дальше и вверх. Ты уже придумываешь формы и решения для претворения фантазии в реальность. Очень приятно творить в состоянии эйфории, надо сказать.

Наверное, кого-то успех может расслабить. Можно так поверить в себя, что переоценить… Что касается меня, я знаю, что каждая следующая песня может и не получится. Но я успеваю их так полюбить, эти песни, что просто не могу не довести их до ума, до максимального звучания. Это нормально. Но вообще - никаких гарантий.

Нельзя надеяться только на свой талант. Правильно Достоевский говорил: «Кто не идет вверх, тот идет вниз». Недостаточно оставаться на одном уровне. Это подразумевает путь вниз. В конце концов, человека могут отключить, лишить дара, если он перестает его ценить. Я на своем опыте, наверное, этого пока не испытывал, по-настоящему. Но слышал от уважаемых мною людей много таких историй. Нужно ценить свой дар… Даже не ценить, не заботиться, а лелеять. За ним надо ухаживать, растить его, бережно к нему относиться. Может быть, и не обязательно быть уверенным в том, что это дар, но осознавать, что это твоя маленькая способность. Да, можно относиться к таланту, как к способности. Я думаю, что это просто разные степени Божественного дара. Маленькая способность - это тоже Божественный дар. А если маленькая способность развивается самим человеком, то это уже работа с даром. Выращивать тюльпаны в тундре? Возможно. Но надо сначала построить грамотный парник. Кому-то изначально дано много - Ломоносов, Моцарт… «Как это так - у одного есть, а у другого нет? Как так могло получиться? Несправедливо…» Если это еще и не связано с физикой - ноги длинные, значит, бегает быстро… «А как же быть с творческим даром?» Один ответ - надо работать с ним. Развивать свою маленькую способность.

И в этом нет никакой скромности, это - честность. В последнее время многие люди говорят мне о моем «таланте». И я теперь допускаю такую мысль. Это все не очень серьезно, конечно… Я сам так не думаю, но мысль допускаю. Я заставляю себя к этому привыкать потихонечку. «Ну, ладно, хорошо, мне только лучше!» Но я никогда в жизни так не считал. Никогда! Наоборот, я всю жизнь был уверен, что я наименее придумывательный человек. Мой старший братец, например, все время сам придумывал игры! Вот его посади в пустой комнате, где и придраться-то не к чему - он через три минуты придумает игру! В пустейшей комнате! Он был для меня кумиром… Ему было много дано. А мне было дано гораздо меньше, но зато я упорный, я умею работать, по крупицам собирать все необходимое. Это характер… Это то, что многие, кстати, называют занудством.