Александр Бельфор - Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

Последний раз я видел его у Тани Щербины на Садово\ кольце. Там не очень хорошая атмосфера, потому что квар тиру строили пленные немцы, они сделали в ней очень тол стые стены. Они свой внутренний Египет, свое рабство ос тавляли в камнях, а потом оно, как радиация, сочилось ш людей, которые там жили. Притом что мне часто приходи лось жить в сталинских домах, каменных изделиях этих вот рабов, мне не хотелось там находиться. Я помню, Саша бы; сумрачный, расстроенный. По-моему, он болел, какая-то ^ него была чисто физическая болезнь… Но поэту нельзя бо леть, потому что все в нем увеличивается стократ. Любо* прыщик превращается во вселенскую катастрофу. Поэтому за поэтом судьба, ангел-хранитель и близкие должны следить. Он нетерпим к чужой и к собственной боли. В любом поэте одна шестидесятая часть пророка. Он предчувствует… Он же не может просто наслаждаться жизнью, он обязательно слышит предстоящий этап, а предстоящий этап, как мы все знаем, это - прямо противоположное время. Ведь, в общем-то, этот платиновый миг, вторая половина восьмидесятых, когда взошло такое количество талантов в нашем Отечестве, перевернулся в профанное десятилетие, жуткое по своим последствиям для всей этой страны и для каждого в отдельности. Мордор. Надеялись, что схлынет, что начнется зарождение, что опять проявится что-то светлое, но нет… Андеграунд - это же праздник по природе своей, не диссидентская культура, которая была войной. Это -праздник! Люди праздновали свою жизнь. Саша, конечно, не мог перенести расставание с этим праздником. Но это не объяснение его смерти, это просто слова о его чувствах. Я думаю, время колокольчиков - это время Сашиной души. А душа, она вбирает в себя эпохи, и, естественно, что душа больше, чем любая из эпох, она же бессмертна. Поэтому, думаю, что оно обязательно приходит, время колокольчиков. Оно приходит к нам через те или иные чуткие души, это время, в котором времени нет.

АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ

ИНТЕРВЬЮ

Борису Юхананову и Алексею Шипенко

для спектакля «Наблюдатель». Весна, 1986 г

Александр Башлачев: Если говорить о явлении субкультуры явлении рок-н-ролла… По всей стране, в каждом городе ест! свой коллектив, который что-то делает. И удивительно - нет плодов. Растут деревья, все что-то выращивают, поливают и практически нет плодов. Явление рок-музыки - гигантское явление, все захлестнуло, волна за волной идет. Плодов ни каких, три-четыре имени, может быть, пять-шесть. И эт* люди, на мой взгляд, исключают явление рок-культуры. Он* не поддерживают его - просто исключают, зачеркивают, по тому что оказывается, что все остальные занимаются бед нейшей по содержанию и нелепой по сути деятельностью Почему? Потому что люди не задают себе вопроса - «зачем?» люди задают себе вопрос - «как?». Да как угодно, в каких угод но формах! Но они постоянно уходят от вопроса «зачем?» Потому что, стоит только задать его себе, как оказывается что король-то - голый. Его даже чаще вовсе не оказывается Мы путаемся в рукавах чужой формы без конца. Я подхожу ъ музыке безусловно с точки зрения литературной, с точки зре ния идеи, цели, прежде всего. И, вероятно, я все-таки отве чаю себе на вопрос «зачем?». Это главный вопрос. А на воп рос «как?» можно отвечать без конца. И любая форма пре красна, прекрасна там, где она должна расти, где у нее есп корни. Каждую песню надо оправдать жизнью. Каждую пес ню надо обязательно прожить. Если ты поешь о своем отно шении к любви, так ты люби, ты не ври. Если поешь о CBoeiv отношении к обществу, так ты так и живи. А все остальное -спекуляция. Спекуляция на чужих формах, до который до шли твои старшие товарищи, доехали до каких-то вещей, дс каких-то оборотов, и вот ты тоже начинаешь тянуть это дело. Зачем? Это все соблазн, великий соблазн. Конечно, когда какие-то люди так здорово все делают, хэви, хард, все что угодно… Действительно интересно, и все готовенькое. И на готовенькое люди идут. Но нельзя оправдывать слабость мелодий, текстов, идей, или отсутствие их полнейшее тем, что это якобы рок-поэзия, якобы рок-культура, и вы в этом ничего не понимаете, это совершенно новое явление. Если это искусство… хотя «искусство» тоже термин искусственный. Искус… Если это естество, скажем так, то это должно быть живым. И с точки зрения естества, авторского естества, не выдерживают никакой критики большинство групп, которые я, например, вижу в Москве, хожу вот на концерты. В Ленинграде точно так же, в других городах - тем более, потому что провинция у нас не понимает, не чувствует своей души, своих особенностей. Как весь этот русский рок так называемый до сих пор не чувствует своей души, своего назначения, своей идеи. Я в Сибири, например, встречаю безусловно талантливых людей, которые не понимают сути своего таланта и пытаются его облечь в чужие для них формы. То есть они шлифуют свой талант, но совершенно не те грани, они вычесывают его. Их слепит… Их слепит то, что привлекает их в западной музыке. Но каждый человек индивидуален. Каждый человек - удивительная личность сам по себе - если он пытается понять свое место и поставить себя на это место. Вложить свою душу, а не чужую, не заниматься донорством, пить чужую кровь и пытаться пустить ее по своим жилам. Ничего хорошего из этого, как правило, не выходит. У нас сложная ситуация в музыке. Если бы мы были обеспечены студиями, возможностью выпускать пластинки, возможностью переводить идеи в продукцию… Но это другой вопрос.

Борис Юхананов: Но это связанные вещи.

Александр Башлачев: Да, это такая сложность, которую, на мой взгляд, не удалось преодолеть никому. Либо тебе

тратить энергию на то, чтобы что-то купить, чем-то зар5 диться, либо… Или тебе на сторублевом «Урале» что-т делать, или на акустической гитаре. Такая проблема И получается как-то или одно или другое. Мы постоянн лежащие боксеры. Как только пытаемся привстать, опят посылают в нокдаун. Но это не нокаут. Раз кто-то пытае гся встать, до нокаута еще далеко, и, наверное, нокаута н получится никогда. В рок-музыке еще достаточно мног пороха я бы даже сказал, сырого пороха, который нужн еще сушить. А чем сушить? Чем угодно, своими словам* сухими дровами. Вот. Понять, чем его сушить. А без нег пуля опять же не полетит.

Борис Юхапапов: Ты призываешь вернуться к чему-то и: начальному?

Александр Багилачев:Я призываю вернуться, но по спир; ли. В нашей музыке сейчас происходит процесс, сходны с тем, что происходил в музыке западногерманской, или музыке любой страны, не говорящей на английском язь ке. Те молодые люди - поляки, или венгры, или западны немцы - точно так же реагировали на рок-музыку, как и мь Но при условии, что им было легче это делать. Среда ра< полагала к этому, они не встречали трудностей, барьеро] Вернее, барьеры были, но только творческие. Они craj кивались только с творческими проблемами. У нас ж( прежде чем добраться до творческих проблем, нужно оi ой-ой через какую трясину продраться. И, может быть, н стоит тратить силы на то, чего мы никогда, вероятно, н достигнем. Собственно, суть пока не в формах, а в соде[ жании. И надо просто возвратиться к содержанию. Ро тоже родился не с усилителем «Фендер» в рюкзаке. О родился точно так же.