Александр Силецкий - Общипанные крылышки мечты

Отчего-то издатели убеждены, будто поклонники фантастики «не любят» читать рассказы. То ли дело романы! Но, мне кажется, причина кроется в ином. Много ли рассказов (пусть и не шедевров) способен автор написать за год? Ну, на книжку наберётся, ну, даже на две - не очень толстых. И всё… Зато пухлых романов с продолжением сколько можно сочинить! Три, четыре, а то и пять. В особенности, если не следить, о и как ты пишешь. Соответственно издателю - доход, а сочинителю - хоть небольшой, но гонорар. А что читатель? Его можно приучить ко всякому. И, в частности, к тому, что любой плохонький роман куда как лучше первоклассного рассказа. Предъявить это как данность…

Вот и получается: критики ругают за убогость телевизионные «фабрики звёзд», лишь в последние годы заполонившие экраны, а в родной фантастике этот конвейер работает уже давно и весьма эффективно. Почему-то этого не замечают. Или делают вид, что хорошо… Может, и впрямь хорошо: теперь любой способен стать писателем и даже заработать себе имя. Главное, попасть в формат той серии, которую затеяло издательство. Ни качество текста, ни способности автора тут роли не играют. Вписался в формат - зелёная тебе дорога. Не вписался - извини, брат, будешь впредь умней.

В действительности, нынче предпочтительны не книги, яркие и самобытные, не штучные авторы, творчество волнует ум и порождает споры, а усреднённые серийные тексты, зачастую начисто лишенные какой-либо авторской индивидуальности. Поменяй на обложках имена сочинителей - никто из нынешних потребителей фантастики подобного, скорей всего, и не заметит. Теперь личность писателя, само его имя мало что значат, если только не возьмутся такого писателя раскручивать нарочно. Но при этом качество книги на раскрутку почти не влияет…

Чем-то это мне напоминает старинные иконописные школы. Обретя определённые профессиональные навыки, художник начинал создавать иконы по большому счёту, рисовал одно и то же, работая в рамках жесточайшего канона, где своевольничать не дозволялось, где было известно наперёд - и каков сюжет, и как должны располагаться персонажи, и какие краски и куда необходимо класть… Имя живописца роли не играло, ибо у всех должно получаться правильно и одинаково - в этом суть канона. Любой, в случае чего, мог заменить другого. А если мастер умирал, его работу продолжал коллега, и никто не замечал различия - ни в технике, ни в подходе к теме. И лишь по технике нанесения мазка, по общей тональности изображенного опытным искусствоведам удаётся выявить не только школу, но и даже скрытую манеру, почерк того или иного мастера. Однако имя, как правило, остаётся неизвестным. И это объяснимо: неповторимость творца, его «штучность» - только помеха в серийном производстве.

Сейчас в нашей фантастике практически для каждого поджанра сформировался вполне устойчивый набор тем, образов, приёмов, сюжетных ходов и даже идей, которым нужно следовать из раза в раз, если желаешь добиться реальных успехов на ниве публикации. И не приведи Господь сочинить какую-нибудь внежанровую вещь! Издатель, ориентированный на серию, а не на конкретного, отдельно взятого автора, приходит в ступор от эдакого писательского своеволия, совершенно не представляя, куда же приткнуть подобное произведение. А никуда! Просто - издать книгу, случись она достойной, и дело с концом. Толковый читатель пока не перевёлся…

Мне возразят: на Западе тоже полно посредственной, однотипной фантастики. Верно. Это хорошо заметно по тем вещам, что у нас переводят. Но стоит ли подражать лишь этим образцам, неуклонно следуя в их фарватере? Да с завистливой оглядкой на импортную кинохалтуру. Вот уж где штамп на штампе! А ведь там, в иных краях, есть и очень серьёзные, великолепно пишущие авторы, писатели-новаторы, мало похожие друг на друга, но все вместе определяющие развитие современной фантастики. Их книги выходят отнюдь не в сериях с «железными» параметрами, ибо дошлые издатели отлично понимают: птичка в клетке никогда не поразит умелой красотой полёта, качество теперь способно принести доход ничуть не меньший, чем количественный вал. (Тому наглядный пример - невероятный успех Роулинг.) Необходимо только видеть в пишущем возможного творца, а не обычного мануфактурного рабочего. И радоваться, если вдруг такой творец явился.

Вторичное, на мой взгляд, сохраняет безусловную привлекательность и даже качественность лишь тогда, когда напрямую ориентировано на первичные, «штучные» эталоны, приспосабливая их к массовому восприятию. Хотя и здесь возможны интересные находки… Ну, а ежели первично-значимых вещей не видно, то вторичное, будучи эпигонским по своей природе, начинает активно деградировать, воспроизводя себя же, но во худших вариантах. У нас сейчас оригинальных, пионерских эталонов нет. Неужто личности и мастера перевелись? Не очень в это верится… И тем не менее образовавшееся положение вещей как будто не тревожит ни издателей, ни авторов. Раз «пипл хавает» что предлагают, то и бог с ним, с «пиплом». Стало быть, достоин. Чего ради утруждать себя, стараться? Психология «великих на задворках» доминирует и тут… Вот и выходит (вынужден вновь повториться): самобытные авторы в сложившемся из-дательском процессе не нужны, нужны лишь усреднённые тексты, плотной массой заполняющие те или иные серии.

Что ж, когда-то была литература «крылатой мечты» - мечты одной на всех, единой и бесповоротной. Но, шагая как бы дружным строем, фантасты же умудрялись сохранять свои неповторимые черты, больше того - стремились к этому и тем гордились. Нынче одинаково мечтать не заставляют никого. Казалось бы, пиши что хочешь и как можешь. А вот нет, не получается. Мост, по которому шли вразнобой, чтобы не рухнула конструкция, остался, похоже, позади. Так что - в ногу, товарищи, в ногу! Шаг вправо, шаг влево - и ты уже изгой, изменник, и тебе не место в стаде. Или в стае… Хорошая сложилась мечта, незамутнённая, крепкая. Даже крылышки опять видны. Только какие-то они куцые, общипанные. Далеко ли на них улетишь? И захочется ли вообще?