toshiba - МУЗЫКАНТ В ЗАЗЕРКАЛЬЕ

(Рабинович)...17

Приложение 1.2. Письмо моего отца Н.Я. Мясковскому...22

Приложение 1.3. Отрывок из статьи Апостолова...25

Приложение 1.4. Музыка, оскорбительная для Сталина...27

2. Мышеловка...28

3. «Знают об этом немногие» (М.В. Юдина и Д.Д. Шостакович о

Локшине)...34

Глава II. Логика в неправильном мире...37

1. О доверчивости...37

2. Опровержение одной интересной гипотезы...43

3. Переселение Рихтера (добавление к статье «Мышеловка»)...47

4. А.С. Есенин-Вольпин в начале 50-х (глазами Ольги Адамовой-

Слиозберг и Наума Коржавина)...49

5. Логика против Вольпина (добавление к статье «Быть может

выживу»)...52

Глава III. История одной публикации...54

Глава IV. Открытые письма...72

1. Первое письмо Юрию Самодурову...72

2. Второе письмо Юрию Самодурову...72

3. Открытое письмо Александре Ю. Айхенвальд...74

4. Третье письмо Юрию Самодурову...75

5. Письмо Михаила Лидского и мой комментарий...76

6. В музыке все слышно (добавление к переписке с М. Лидским)...79

7. Письмо к Елене Боннэр и ее ответ...80

Глава V. Нагибин, Рихтер и другие против моего отца...82

1. Мыслимо ли это?...82

2. Необычайное предвидение...83

3. Горечь люстрации...86

4. О лагерях для военнопленных (добавление к статье «Горечь

люстрации»)...90

5. Воспоминание (разговор с О.Ю. Ведерниковой)...91

6. Никогда не поздно отблагодарить учителя...92

7. Трудности музыковедения...93

8. Письмо В.В. Ванслова с извинениями...95

Добавление I. Скрытая пружина...97

Добавление II. Фабрика репутаций...105

Добавление Ш. Вера Ивановна заблуждается...110

Добавление IV. О книге Андрея Гаврилова...112

Добавление V. «Инверсионный след» от сексота 114

Добавление VI. Снова о Вольпине 118

Добавление VII. Обыкновенное чудо...120

Добавление VIII. О Рихтере...124

Глава I. ПРИЧИНЫ И СЛЕДСТВИЯ

1. «БЫТЬ МОЖЕТ ВЫЖИВУ»

События 1948–49-го годов сыграли слишком большую роль в

судьбе моего отца, композитора А.Л. Локшина, чтобы я мог

умолчать о том, что узнал от него самого, от других людей и из

некоторых сохранившихся документов.

В мае 48-го года у отца случился сильнейший приступ язвенной

болезни; его сразу же положили в Институт Склифосовского. В то

время резекция желудка считалась рискованным делом, и

вероятность неблагоприятного исхода была велика. Однако

обезболивающие уже не помогали, поэтому отец решился на

операцию.

28 мая его оперировал известный хирург С.С. Юдин. Отец был

крайне истощен, а после операции настолько ослаб, что в течение

нескольких суток буквально не мог пошевелиться. Это и спасло

его – послеоперационные швы успели срастись. Физически

намного более крепкий военный, которого оперировал тот же

хирург и тоже по поводу язвы желудка, умер на соседней койке (на

глазах у моего отца), так как не смог нужное время лежать

неподвижно и послеоперационные швы разошлись.

15 июня 48-го года отца выписали из больницы, а 26 августа –

уволили из Консерватории в ходе кампании по борьбе с

формализмом; ему снова припомнили его несостоявшуюся

дипломную работу «Цветы зла» на стихи Бодлера, из-за которой

его уже отчисляли с пятого курса Консерватории в мае 41-го года1.

1 См. интервью с И.А. Барсовой в сборнике «Оркестр»; М., 2002, с. 17.

Наверняка сыграл свою роль и «пятый пункт», борьба с

космополитизмом уже начиналась.

Теперь перейду к событиям иного рода.

21 июля 1949-го года в Черновцах «органы» арестовали

А.С. Есенина-Вольпина, который был к моменту своего ареста

знаком с моим отцом примерно в течение двух месяцев. (См.

Есенин-Вольпин А.С. Избранное. М., 1999, с. 9.)

Этот арест был непосредственным следствием того, что отец

вычислил сексота в своем ближайшем окружении, и в беседе с ним

с глазу на глаз неосторожно вывел его на чистую воду, заставил

признаться. Вольпин был арестован не ПОТОМУ, ЧТО на него

кто-то донес, а ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ скомпрометировать моего

отца, выставив его в качестве доносчика.

Сексот потребовал от отца молчания, угрожая, в случае

невыполнения своего требования, пересажать всю отцовскую

семью. Свои угрозы сексот сопроводил словами: «Я не человек, я

труп». Все это я узнал от своего отца, когда мне было 15 лет.

Имени сексота отец никогда не называл мне, вероятно, опасаясь за

меня. (Замечу, что «труп» упоминается в отцовском письме И.Л.

Кушнеровой от 19 сентября 1949 года; см. Приложение 1.1)

В следующей главе я объясняю, почему у меня есть основания

полагать, что это столкновение произошло в мае-июне 1949 года.

Судя по всему, столкновение отца с сексотом имело и иные

последствия. Об этом свидетельствует другое письмо моего отца,

которое он написал И.Л. Кушнеровой спустя два месяца – 19

ноября 1949-го года. Я процитирую здесь это письмо почти

целиком, сохраняя орфографию и пунктуацию:

«Внешне дела у меня без видимых изменений. Внутренне же

повидимому должно уже что то сдвинуться с места, хотя я сам это

ещё не ощутил. Вероятно в понедельник я впервые услышу

хоровую репетицию. Оркестровые назначены на 27 ноября. Первое

(и вероятно последнее) исполнение назначено на 30 ноября.

Дирижер Гаук, солисты Янко и Лисициан. Впрочем солисты под

сомнением, я их еще не видел. Состояние у меня по-прежнему

скверное, даже еще хуже.

Есть у меня предчувствие, что я на грани и если в ближайшие дни

ее благополучно миную, то буду с тобой, если же нет, то прощай

навеки. У меня так называемый распад нервных тканей (клеток).

Молись за меня. Быть может выживу». (Оригинал письма

хранится в Баден-Бадене (Германия), в личном архиве

И.Л. Кушнеровой.)

Уверен, что выделенные мною строки письма написаны эзоповым

языком и повествуют не о послеоперационном осложнении, а об

ожидании ареста в ближайшие дни. (В сталинские времена было

бы безумием писать об этом прямо.) Моя уверенность основана на

том, что ни в предыдущем письме к И.Л. Кушнеровой (от 14

ноября 49 г.), ни в последующем (от 24 ноября 49 г.) отец не

пишет о своем здоровье ни слова. Впоследствии И.Л. Кушнерова

согласилась с моей интерпретацией процитированного письма.

Она вспомнила, что когда получила его, сразу подумала, что мой

отец боится ареста.

С.С. Виленский так комментировал мне это письмо: «Вашему

отцу, видимо, предлагали сотрудничать, причем он интересовал

«органы» как человек, вокруг которого собиралось

интеллектуальное общество. Однако он, человек независимый и

гордый, отказался, да так, что они почувствовали себя