Сара Дессен - Луна в кармане

Большая часть моих детский воспоминаний именно такая: пустыни, дороги, мелькающие за окном

машины деревья, чипсы и печенье. Названия фаст-фуда и пейзаж за окном менялись, но кое-что

оставалось неизменным – мы с мамой толстые. До следующей остановки недалеко. И мы всегда

вместе – одни против целого мира.

Последняя наша остановка – Шарлотт, Северная Каролина, три года назад. Это место было

единственным, где я прожила дольше всего, никуда не собираясь и не переезжая, именно здесь я

ходила в одну и ту же школу самое продолжительное время. А еще здесь моя мама стала Кики

Спаркс.

До этого она была просто Катариной – девушкой, которая бросила колледж и пыталась

заработать, берясь то за одно, то за другое: работала на автозаправке, была оператором в call-

центре, продавала косметику и даже занималась оформлением заявок в каком-то эскорт-

агентстве. В Шарлотте она поехала устраиваться на работу в химчистку, но случайно «зацепила»

на парковке чью-то машину. В качестве «отработки» стоимости хозяйка автомобиля предложила

маме место в своем фитнес-центре: в мамины обязанности входила уборка зала и ответы на

телефонные звонки. За хорошую работу хозяйка фитнес-центра предложила маме бесплатный

абонемент на занятия. Вот так вот все налаживалось во время наших «толстых лет» - в последнюю

минуту, но непременно к лучшему.

Мама пыталась похудеть всю свою жизнь, но только в «Леди-Фитнес» ей стало это удаваться. Она

всегда любила танцы и преуспела в аэробике, а на занятия ходила всегда, как только выдавалась

свободная минутка. Через неделю или две мама стала таскать на занятия и меня. Это было

несколько неловко – наблюдать за тем, как мама с энтузиазмом прыгает по степ-платформе,

размахивает руками, хлопает в ладоши и подпевает музыке.

Как бы то ни было, тренеры обожали ее. Через несколько месяцев мама стала помощницей на

занятиях, а чуть позже прошла специальные курсы и получила сертификат, так что теперь могла

вести свои собственные занятия. В то время она была самым полным из инструкторов в «Леди-

Фитнес», но ее занятия любили все. У нее была отличная музыка, она знала по имени всех, кто

занимался у нее, и вдохновляла каждого собственным примером, показывая, что все мы

способны на многое, нужно лишь поставить себе цель.

В Шарлотте мы прожили два года – и мама похудела на сто шестьдесят фунтов (*72 килограмма),

а я на сорок пять (*20 килограммов), и Катарина исчезла вместе с завтраком из пончиков и

литрами шоколадного молока. Вместо нее появилась блистательная Кики Спаркс.

Мама обожала свое новое сильное тело, но для меня справиться с переменами было сложнее.

Несмотря на то, что из-за лишнего веса надо мной издевались всю жизнь, факт того, что теперь я

могу обхватить свое запястье, почему-то пугал. Не поймите неправильно, но посреди меняющихся

пейзажей за окном машины и разнообразных маминых работ еда была единственным, что

успокаивало меня и давало хоть какое-то чувство защищенности, а в своем теле я могла

спрятаться. Теперь, став почти на пятьдесят фунтов легче, мне негде было скрываться. Иногда,

лежа вечером в кровати, я смотрела на свои похудевшие руки и думала о том, что теперь они

совершенно беззащитны. Так же, как и я.

Мое тело изменилось, у меня появились скулы, мышцы, подтянутый живот, чистая кожа – все, как

у мамы, но вместе с этим что-то, казалось, ушло от нас навсегда. Можно натренировать мышцы,

но с уверенностью этот номер не пройдет. Для того, чтобы стать смелее, упражнений еще не

придумали. Однако я не бросала тренировок – занималась аэробикой, бегала, выполняла

силовые упражнения. Меня подстегивали к этому слова, что я слышала от окружающих.

«Толстозадая!» - и я делаю десять дополнительных приседаний, чувствуя, как горят мышцы в

ногах.

«Сало-о!» - и я выполняю еще несколько подходов, беру в руки гантели тяжелее, пусть даже мне

настолько тяжело, что я вот-вот упаду замертво.

«Титановые ляхи!» - и я бегу еще одну милю, оставляя эти мерзкие голоса позади.

Мы с мамой стали другими людьми, а старые фотографии в альбомах выглядели так, словно на

них запечатлены незнакомцы, но никак не мы. Иногда мне даже казалось, что толстые Катарина и

Коли все еще колесят по стране на стареньком пикапе, останавливаясь в придорожных

магазинчиках за очередной пачкой печенья. Так странно.

Тем временем мамины классы в «Леди-Фитнес» набирали все большую популярность, женщины

записывались на них с огромным удовольствием и, казалось, не хотели даже слышать о других

курсах. Местный телевизионный канал не раз приглашал маму на свое утреннее шоу, выделив ей

специальную рубрику «Просыпайся и занимайся!». Я смотрела программу утром, собираясь в

школу или сидя на кухне и поедая обезжиренный йогурт и энергетический батончик без сахара на

завтрак.

- Меня зовут Кики Спаркс, - говорила мама в начале своей тренировки, а музыка становилась

громче. – Мы готовы заниматься?

Вслед за этим можно было услышать, как, по меньшей мере, половина жительниц города кричала

в ответ: «ДА!» - и тренировка начиналась. Когда мама станет национальной суперзвездой фитнеса

– лишь вопрос времени. Женщина, которая три года назад наняла маму на работу в свой фитнес

центр, предложила маме записать новый курс под названием «Fly Kiki», который разошелся

миллионом копий, после чего она стала по-настоящему знаменита. Такая вот история стройности.

Теперь у нас был дом с бассейном, к нам приходил повар, который готовил только полезную

пищу, а у меня была собственная ванная и телевизор в спальне. Единственный минус – мама

постоянно была занята, а «Кики-мания» распространилась повсюду, так что я уже не знала, где

Кики Спаркс, а где моя настоящая мама. Найти ее среди улыбающихся фотографий, которые,

казалось, заполонили собой весь город, было сложно. Время от времени я вспоминала, как мы

ехали в нашем стареньком пикапе, куда глаза глядят, как я спала, откинувшись на спинку сиденья,

или как мы подпевали песням на радио, и… И понимала, что скучаю по тем временам, когда мы

не знали, что произойдет дальше, и перед нами были миллионы возможностей – новые города,

новые школы и новые старты.

Пять часов спустя поезд остановился на станции Колби, а единственным человеком, стоящим на

платформе, оказался парень с темно-русыми волосами до плеч, в футболке с нарисованным

галстуком и обрезанных армейский шортах. На нем были так же солнцезащитные очки в синей

оправе.

В Колби выходила только я. На улице было жарко, несмотря на то, что океан должен был быть