Эмери Лорд - Дорога в лето

Прочищая горло, я останавливаюсь на минуту. Удивительно, что я вспомнила это. Чаще всего в моей памяти возникают лишь какие-то смутные отрывки о ней.

— Сначала я думала, что она бросила отца, потому что он для неё недостаточно весёлый. — Я вздыхаю, проводя пальцами по краю одеяла. — Но чем старше я становлюсь, тем больше понимаю, что мама просто повела себя эгоистично и себялюбиво. Хотя я скучаю по тому чувству — как будто вот-вот наступит волшебство.

Мои мысли возвращаются к папе, к тому, как он пьяный засыпал за столом на кухне, и как я сама просыпалась в школу. Когда он, наконец, перестал пить, я ощутила, насколько мне надоело быть ответственной, насколько я устала беспокоиться о нём. Я хотела, чтобы кто-то хотя бы раз побеспокоился обо мне.

В прошлом году я подслушала разговор папы и Бренды. Из школы прислали уведомление, что я пропустила урок. Это был даже не урок — просто обеденный перерыв, но в учебной части все перевернули с ног на голову. Я не собиралась уйти из школы, чтобы продавать наркотики. Я уехала, потому что мне ужасно захотелось банановый коктейль. Поэтому я поехала в «Дейри куин» и вернулась до урока математики. Что, в принципе, не так уж и страшно.

— Ты должен быть с ней строже, — советовала Бренда моему отцу. — Эта девушка переходит все границы.

— Брен, — раздражённо ответил папа. — Все эти годы она сама о себе заботилась. Ты хочешь, чтобы я контролировал её каждую минуту?

Он до сих пор винит себя, до сих пор чувствует себя виноватым, хотя я не сержусь на него.

— До сих пор она не попадала ни в какие серьёзные неприятности, — настаивал отец. — Она не подвергает опасности ни себя, ни других. Она подросток, и она просто пропустила обед в школе.

«Ха, — подумала я в тот раз, — ха, мой папа всё понимает». Наверное, он действительно верил в то, что говорил. Он верил в это до тех пор, пока меня не арестовали.

— Ты в порядке? — спрашивает Мэт, и я переключаюсь на наш разговор.

— Ага. — Выдавливаю улыбку, пытаясь показать это на деле.

— Ты когда-нибудь думала о том, чтобы найти её? Твою маму?

Чтобы задать подобный вопрос, требуется немало смелости, и мне нравится, что Мэт задал его как бы между прочим. Покачав головой, я отвечаю:

— Нет. Раньше мне этого хотелось, но сейчас — нет. У нас есть проблемы, но мы с папой живём достаточно дружно. Если она этого не ценила, то она нас не заслуживает.

Потом рука Мэта находит мою, и он подносит её к своим губам.

— Ты отличная . Чаще всего, — говорит Мэт, целуя моё запястье.

— Ну да, ну да, — вяло соглашаюсь я.

Разговоры о матери как будто высасывают из меня все силы. Я встаю на колени и направляю камеру на Мэта.

— Здесь запретная зона для папарацци, — начинает Мэт.

Говоря это, он надевает свои авиаторы. В линзах очков я замечаю своё отражение — с фотоаппаратом и длинными тёмными волосами.

Я улыбаюсь ему.

— Скажи «сырость».

— Ох, ты думаешь, это смешно?

Я нажимаю на кнопку затвора, но Мэт быстро поднимается, хватает меня за талию и начинает щекотать. Так как я держала в руках фотоаппарат, это движение застало меня врасплох, и я не могу ни вырваться, ни перестать смеяться. Фотография вышла, наверное, ужасная — просто смесь наших размытых тел.

— Стоп! — задыхаюсь я. — Мэт, прекрати, я не хочу уронить камеру!

Я быстро отстраняюсь и поднимаюсь на ноги. И на случай, если Мэту вздумается сделать ещё что-то подобное, закрепляю ремешок от камеры на шее. Трава щекочет мои ноги, но я отхожу на пару шагов назад, чтобы сделать фотографию Мэта, сидящего на пледе.

— Я назову это «Портрет придурка».

Он качает головой, а я отворачиваюсь, чтобы запечатлеть открывающийся нам вид. Перед нами словно лежит разноцветное одеяло. Странно, но я чувствую притяжение дома. Нэшвилла. Я всегда думала о себе, как о жительнице Чикаго. Часть меня считает себя городской — считает, что я не из Теннеси. Но за последние месяцы всё изменилось. Покинув дом, я обрела его.

Развернувшись, я вижу, что Мэт направляется ко мне.

— Сейчас же опусти камеру. Перестань документировать момент — лучше сама стань его частью.

В ответ я направляю на него объектив и делаю ещё один снимок, просто чтобы сделать всё наоборот. Мэт пытается вести себя властно, но всё равно выглядит ужасно милым.

— Почему?

Подойдя ко мне, Мэт берёт моё лицо в свои ладони, и я чувствую себя как-то по-особенному. Как, например, когда Ди затащила меня в магазин с антикварными вещами. Я увидела простое помещение, забитое мусором. Но Ди привлекают чайнички, поцарапанные гитары и ржавый голубой велосипед с белой корзиной, который она подарила мне и настояла, чтобы я поехала на нём домой. У Ди появляется особенный взгляд, когда она видит что-то ценное для неё, пусть даже поцарапанное и с облепленной краской. Так же и Мэт сейчас смотрит на меня, наклоняясь к моим губам. Он целует меня серьёзно, с чувством — так целуют, когда прощаются после свидания или желают друг другу спокойной ночи. Когда он отстраняется, мы оба знаем, что нет необходимости отвечать на мой вопрос: «Вот почему».

Он явно доволен собой, обнимая меня за талию.

— Видишь? Это ты не можешь сфотографировать.

Мило. Но это правда. Я могла бы попробовать, но вряд ли фотография передаст все мои чувства к Мэту. Поэтому просто следую его смешным романтическим фантазиям, полностью очарованная ими.

Он целует меня снова, его губы раскрываются вместе с моими, и я чувствую себя полностью обнажённой. Это нечто большее, чем касание босых ног о траву, гораздо больше. Больше, чем ощущение, что я стала ниже без привычных каблуков. Я чувствую, будто каждая слабая частичка меня вылезла наружу, будто прошу, чтобы мне сделали больно. Нет, я умоляю, чтобы мне сделали больно. Но ничего не делаю.

Камера прижимается к груди Мэта, и я поправляю её так, чтобы она не давила мне в живот. Морща нос, шепчу ему:

— Ты раздавишь мой фотоаппарат.

Мэт смеётся, прикрывая лицо одной рукой, а другой обнимая меня за талию.

— Что? — удивляюсь я.

— Ничего. — Качает он головой. — Мне нравится, что ты не сентиментальна.

Если бы он только знал, что, когда он снова наклоняется ко мне, я мысленно продолжаю делать фотографии. Замораживаю каждый момент, каждое ощущение его губ. Потому что знаю, какими краткосрочными могут быть чувства, и хочу запомнить каждое прикосновение. Когда всё это закончится, я буду смотреть на этот снимок в моей памяти, вспоминая каждую секунду.

Если бы мы могли запоминать чувства, как делаем фотографии, никто бы из нас не покидал своего дома. Было бы так приятно наведываться в приятные воспоминания снова и снова. Но я не хочу быть тем, кто живёт лишь прошлым, кто запоминает моменты, но не проживает их полностью. И целую этого парня, крепко обнимающего меня, со всем чувством, которое наполняет мою душу. И помоги мне бог, и небеса вокруг нас, но я и в правду это чувствую.