Кот Кортасара - Последняя четверть эфира - Ос поминания, перетекающие в поэму

1

Я никогда не пробовал мате, но мне казалось всегда, что вкус его должен напоминать вкус напитка, в котором смешались две чайные ложки кофе Jacobs Monarch, чайная ложка сахара и пакетик чая Curtis с бергамотом. Есть в этой субстанции какая-то буэнос-айресская горечь. Я сплю и вижу сон, в котором незнакомая девушка представляется Немо, но это ненадолго. Сейчас меня разбудят крики отца о том, что мы топим соседей снизу. Это был прекрасный сон.

- Андрей! Найди в интернете телефон нашего технического участка!

В моем сне тоже была вода. Море окутало город, и я с упомянутой выше девушкой были последними, кого она поглотит.

Я звоню в техучасток. Никто не берет. Звоню в управление микрорайона - у них занято. Ценнейшие десять минут прошли безрезультатно. Под моими тапками хлюпает вода.

А потоп - это комедия или трагедия? Трагедия - разве что библейский.

Я курю и бегу явиться собственной персоной местным сантехникам в подвал соседнего дома. Вы когда-нибудь курили во сне? Мне навстречу бежит мастер. Стою у раскрытой двери собственного подъезда и вижу, как девушка из квартиры, которую мы топим, устремляется к нам на аудиенцию. Курю еще одну. К полудню я определенно получу нелестные отзывы от всей ее френдзоны.

В квартире отец с братом промерзшие ловят воду покрывалами. Замечаю вполголоса, что к месту протечки надо было, наверное, просто приставить шланг. Сантехник уходит. Занавес.

2

- Смотри.

У скамьи в аллее Национальной библиотеки я наблюдаю брачный танец голубей. Рядом со мной сидит бывший ректор экономического вместе с которым мы выпили немного красного вина. С такой неподступной искренностью вино пригубляли разве что столетие назад случайные незнакомцы в безымянном парижском кафе. Они отпускали сухие комплименты к полусладкому вину и ругались на арго - языке тамошних улиц.

Голуби кружатся в аккуратном танце, не сводя с друг друга глаз, их клювы сомкнуты и тщательно сопряжены - движения птиц то и дело наводят о мысли об иньянской гармонии. Двадцать два года прошло с момента моего рождения, и только сейчас я начинаю понимать.

Я счастлив, насколько это можно сказать о человеке, который читал про взаимность разве что в книгах или наблюдал ту в кино. Быть может, дело лишь в вине - все это нелепое совпадение, и не стоит придавать этому особого значения. Он старше меня втрое, но видит ли он это в первый раз? Я смотрю на него - он следит за птицами, и с лица его не сходит улыбка. Он видит это в первый раз.

3

И я все думаю, как невпопад звучали бы все эти признания в любви, даже в третий раз. Но на что я променял свою жизнь. Смелым хватало бравады писать все эти строки снова и снова, с мольбами, слезами и в непомерном отчаянии. Но я не отчаян. Во мне живет лишь тоска, и причина этой тоски - ты. Я думаю и бьюсь, что лишнее слово убьет в тебе истинное, настоящее представление обо мне. Но я также понимаю, что нет тебе до меня никакого дела, и я хотел бы сложить эти строки так, чтобы ты меня полюбила. Но все во мне видит, что это, наверное, обман. Но я люблю тебя до сих пор, и мысль о том, что я донесу это чувство до конца и умру в одиночестве, стегает меня снова и снова. И я не знаю, можно ли просить себя забыть или благоволить, что ты полюбишь меня, просто и навсегда.

***

Мы не можем его винить - ни ты, ни я. Он считал себя сумасшедшим в свои 17. Ты знаешь, что напрасно. Но если бы он не оказался здесь, тогда, с тобой - он никогда бы не осознал, что ошибался. Он не понял бы, что сумасшедшие, напротив, за этими стенами. Мы знаем, что он будет несчастен всю оставшуюся жизнь - но мы не строим иллюзий. Он заслуживает больше того, что знал и будет знать. Он откровенен и прям перед собой и перед другими - именно это ты увидела в нем. Я не желал бы, чтобы мир сломал его - но я знаю, что он понимает теперь все, что выпало на его долю. Он сможет держаться, хотя бы за то, что у него было. Мне жаль, что так вышло. Как просто бы было, если бы на свете никогда не было хороших людей.

***

В отеле. Дома. На улице. Летом.

Льется. Бездомным и мученым. Светом.

С солнца. С заводов. В замученный. Пот.

Льется. С прохожих. Милиции. Взвод.

Свистки. Раздаются. Волочит. Сирена.

Из вод. Молодцов. Сминается. Пена.

4

Он разложил карты на столе рубашками вверх. В четыре ряда выстроились червы, бубны, трефы и пики разных номиналов.

- Пронумеруй свои воспоминания по степени значимости - от двоек до тузов. Мы соорудим игральную колоду.

- Что с ними произойдет? Воспоминания уйдут, ведь так?

- Да. Как только карта будет бита. Но это не должно тебя волновать. Здесь едва ли отыщется повод для лишней ностальгии. Коснись центра, как только будешь готов отдать воспоминание - ты поймешь, что все готово, когда оно отобразится на рубашке. Мы не играем, чтобы победить.

- Я не хочу забывать, - проговорил я.

- Ты забудешь по-настоящему только тогда, когда сыграет карта.

- Кем я буду без памяти?

- Ты был здесь всегда. Ты покинешь одно лишь прошлое.

Я оглядел карты. Я вдруг понял, что не видел их номиналы и масть, но мог ощущать.

- Некоторые выкладывают узор. Многие начинают с двоек и понимают, что им нечего вспомнить, когда дело доходит до тузов, - он говорил монотонно и смотрел в сторону своими безучастными глазами. Десятки миллиардов судеб, неразрывно связанных. Сотни миллиардов несовпавших рубашек.

- Две рубашки никогда не меняются, - в его ладони промелькнули разноцветные шуты. - Любовь и смерть.

- Бывали ли случаи, когда воспоминания разных людей падали на одну карту? - спросил я.

- Лишь у двоих, - он показал рубашки карт, которые держал в руках. Они были одинаковые, и на каждой была девушка. - На даму червей.

- Кто это?

- Я не знаю.

5

- Тебе надо научиться расслабляться.

Это все чушь. Мир подомнул меня. Я даже не человек, я бескостный организм, спрятанный в теле. Я не могу перестать быть этим чертовым мечтателем. Моя тщедушная инфантильность, которая идет наряду с отвращением ко всем благам, невозможность установить себя в центр, точку свободы, она меня убивает. Что это? Смерть стремлений? Но я не собираюсь плодить кого-то здесь, не собираюсь перебираться из своей системы восприятий в это унифицированное неотрефлексированное болото. Люди натворили дел, построили этих пружинистых стен, от которых я отскакиваю как мяч. Ты на все смотришь со стороны, говорят они, и я поражен, что они это замечают. С моими идеалистическими установками мне больно даже сдвинуться с места. Ты понимаешь меня?

- Не совсем.

Тебе так просто. Ты никогда не мыслила о себе как о чем-то некомплиментарном. Ты говоришь о своих правах и о свободе пола. Но нас обусловляет наша физиология. Был бы я рад, если антропология слилась с антропософией и дала мне свободу, но она не может. Зачем, скажи, я пустился в эти пустые размышления? Я не хотел уходить так далеко, но теперь вернуться невозможно совсем, и нет даже человека, который станет мне собеседником - пусть он будет мужчиной, какая к черту разница. Я жду, что он не будет кивать впустую, что зерна моих мыслей как-то произрастут в нем. Меня не тянуло к мужчинам, и вряд ли потянет. Что теперь? Я присоединю себя к этому сонму интеллектуальных материалистов? Ответь мне, как полюбить мне мою нерастраченную молодость спустя столько времени? Они строят, бегут, делают. Они не вдаются в пустые вольнодумства.