Ринат Валиуллин - Антология любви

– Чтобы в сердце твое не надуло другой случайной любви.

Самые правдивые слова начинаются на букву «X».

– Может, в кино?

– Не хочу.

– В клуб?

– Не хочу.

– А куда хочешь?

– Замуж.

– Как вести себя в ночном безлюдном закоулке звезде?

– Лучше не светиться.

Любовь может быть только в пятницу, в субботу нет, – собирала она с пола артефакты вчерашней страсти и медленно натягивала на себя: трусики, колготки, бюстгальтер, наконец, с трудом выросла ее голова из свитера. – Мужчина спит, а ты уже делаешь генеральную уборку в его квартире… Суббота – день наведения порядка.

Из всех мужчин я ревную только к тем, с которыми у меня что-то было.

– Зачем люди так стремятся быть вместе?

– Потому что порознь они настоящие звери.

Одиночество измеряется чужими поцелуями.

То, что мне нечего вам сказать, еще не значит, что нечего предложить.

Нет ничего капризней безответной любви: не укладывается ни в голове, ни в постели.

– Если собрать все твои связи, то можно связать свитер.

– Ты про случайные?

– Нет, из случайных вязать бесполезно.

– Слишком короткие?

– Не согреют.

– Что такое женщина без любви?

– То же самое, что мужчина без секса.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Ничего. Я научилась хотеть молча.

Любовь не переспать.

Время вылечит, но осложнения обеспечены.

– Знаешь, с некоторых пор я боюсь вечеров.

– И что тебя в них пугает?

– Пустая кровать.

– Что ты с утра такой хмурый?

– Не проснулся еще.

– Так буди себя, иначе этот день за тебя проживет какая-то сволочь, которая будет нудеть, капризничать и выедать мой мозг.

– В обществе надо уметь сдерживать свои порывы.

– Это сложно.

– Что именно?

– Взять себя в руки, когда мужчины пялятся на твои ноги.

Утренние прикосновения неприятны только в том случае, если тебя не было всю ночь.

С незнакомками всегда было легко, можно написать, можно спросить, можно просто посмотреть, прокрутить в голове будущее, улыбнуться и не сказать ничего, так и оставшись незнакомым.

Каждый одинок настолько, насколько влюблен в себя.

Жалость к самому себе – это та самая любимая кошка, которая пригрелась на груди, и которую все время хочется гладить, но есть опасность, что она привыкнет; жалость к другим – бездомная кошка, которая путается в ногах и просит, чтобы ее погладили, но есть страх, что захочется взять ее домой.

– Думай, что говоришь.

– Зачем мне думать, когда хочется просто поговорить?

Да, с женатыми всегда так: ложишься единственной, а просыпаешься очередной.

Женщину всегда будет интересовать твое будущее, потому что ей необходимо знать перспективы своих капризов, но еще больше – твое прошлое, чтобы знать, насколько они исполнимы.

– И как он должен выглядеть мужчина твоей мечты?

– Одиноко.

– Что значит – одиноко?

– Значит, без бывших.

Молчание телефона – самое отвратительное из всех молчаний, когда находишься в режиме ожидания.

– Что у нас на вечер?

– Может, кино посмотрим?

– Может, лучше друг на друга?

Не надо одеяла, укрой собой.

– Ну и погода. У тебя есть какой-нибудь антидепрессант?

– Есть. Я люблю тебя.

– Ладно, я пошел.

– Подожди, я же тебя еще не поцеловала: пусть губы твои пропахнут моими поцелуями, пусть тело твое скучает по моей плоти, пусть мурашки мои эмигрируют на твою кожу.

– Опять на работе скажут, что я не в себе.

– Именно, чтобы ты оставался во мне как можно дольше.

– Почему бы тебе не переехать к нему, ты же его любишь?

– Любовник – это не тот человек, которого женщина готова любить всем сердцем.

– Почему?

– Потому что мешает тот, что сидит в печенках.

– Я до сих пор не знаю как найти подход к этой женщине.

– Это потому, что ты уже подсознательно обдумываешь пути отступления.

– Я тебя люблю.

– Неожиданно, я бы даже добавила необдуманно, – достала она сигарету. – У тебя есть зажигалка?

– Можешь прикурить от моего сердца.

– Жила себе прекрасная пара, и вроде все у них было хорошо: и королевская свадьба, и клятвы верности, и даже дети, а через некоторое время ты узнаешь, что она распалась. Чем можно это объяснить?

– Пресыщенность. Когда у человека есть все, и любовь в том числе, хочется чего-то большего.

– Чего же можно еще желать?

– Ненависти, например. Чувств много, человек один. Ему трудно. Вот представь, лежит у тебя на столе одна большая горячая любовь, которой ты питаешься, а рядом в вазочках соусы, то есть другие чувства. Любовь и любовь, вроде как ел уже и не раз, но с соусами совсем другое дело. Ты отрезаешь любви, насаживаешь на вилку, макаешь то в чувство мести, то ревности, то собственного достоинства, в общем, ищешь новые вкусы.

– Ты про десерт за соседним столиком?

– Хорошенькая, это по твоей части, ты же знаешь что я на диете, ни сладкого нельзя, ни соленого, ни острого… Однолюб.

Влюбиться с первого взгляда не сложно, сложнее жить с ощущением, что ты уже не первая.

Воскресенье – это такой день, когда обязательно воскреснет кто-нибудь из бывших. Либо в памяти, либо в телефоне.

Знаешь, что меня больше всего радует? Что мы спим вместе уже четыре года и до сих пор не можем выспаться.

– Вчера проснулась, а тебя нет. Где ты был, дорогой?

– А где ты проснулась, дорогая?

– Можешь мне объяснить, почему, как только его нет, я сразу начинаю скучать?

– Это от бедности внутреннего мира.

– Чем же его обогатить?

– Любовью.

– То есть тогда мужчина будет приходить чаще?

– Нет, тогда он придет и останется… Ляжет на диван, включит телевизор, попросит приготовить ужин и скучать тебе уже не придется.

– Ты знаешь, я хочу жить с ним.

– Зачем?

– Зачем, зачем. За забором, за которым он будет полностью моим.

Чтобы узнать человека лучше, достаточно его разлюбить.

– Куда ты сейчас? Не волнуйся, я не хочу быть в курсе всех твоих дел. Обычный женский вопрос. Ответ на который знать мне не так уж и важно.

– А что важно?

– Мне гораздо важнее знать, что ты меня никогда не обманешь.