Татьяна Линдберг - Мудрецы Поднебесной империи

Древние говорили: «Человек становится хорошим поэтом, познав бедность». Так получается потому, что бедность заставляет нас многое пережить. Люди же богатые и знатные, не ведающие невзгод бедняков, способны писать лишь о ветре и облаках, луне и росе. Единственный способ для них набраться мудрости – это пуститься в странствия. Повидав разные края и пейзажи, нужду и муки людей во времена войн и бедствий, они потом вложат пережитое в свои стихи и превратят горести чужих людей в собственное вдохновение. Вот почему, чтобы стать хорошим поэтом, не обязательно самому жить в бедности и лишениях.

Вот примеры, когда одухотворенное не подвержено тлению: червонное золото и поэзия.

Довольно всю жизнь пересуживать книги, давно борода седа.

Если есть зеленая гора, на ней появится зеленый ручей: вода лишь отразит цвет горы. Если есть доброе вино, появятся чудесные стихи: поэзия лишь вберет в себя духовную силу вина.

Если бы в мире не стало книг, не было бы нужды толковать о них, но, поскольку они есть, их нужно читать. Если бы не было вина, и говорить о нем не стоило бы, но, поскольку оно есть, его нужно пить. Если бы не было знаменитых гор, то и речи о них не стоило бы вести, но, поскольку они есть, их нужно осматривать. Если бы не было цветов и луны, тут и спорить было бы не о чем, но, поскольку они есть, ими нужно любоваться. А поскольку в мире есть еще поэты и красавицы, их нужно любить и беречь.

Если человек не сведущ в словесности, то, даже если он беден, он заслуживает презрения. А если человек разбирается в словесности, то, даже если он богат, он заслуживает уважения.

Если книга «гладко написана», но скучна, значит, она написана плохо.

Кто держит в доме книги, может привлечь друзей.

Есть лица вроде бы некрасивые, а привлекающие к себе взор, и есть лица, казалось бы, миловидные, и все же неинтересные. Вот и среди книг есть такие, которые, будучи по видимости неумело написанными, нравятся нам, и есть книги, написанные гладко, но не вызывающие в читателе ничего, кроме раздражения. Это трудно объяснить людям, мыслящим поверхностно.

Канонические книги следует читать зимой, ибо в это время года дух сосредоточен. Исторические сочинения следует читать летом, когда много свободного времени. Философов нужно читать осенью, ибо воззрения их разнятся между собой. Произведения изящной словесности лучше читать весной, ибо в это время дух окрылен.

Классические книги следует читать в одиночестве. Исторические сочинения следует читать вместе с друзьями.

Книга без слов способна более всего взволновать человека.

Если пишешь в благодарность кому-нибудь, то можно написать и молитву.

Кто умеет запоминать книжную мудрость и пользоваться ею, тот и умеет держать у себя книги.

Кто умеет слагать стихи, обязательно умеет рассказывать и всякую небывальщину.

Кто умеет читать бессловесную книгу природы, напишет самые волнующие слова. Кто проникнет в неизъяснимый смысл жизни, лучше всех выразит истину Чань.

Литературная слава может заменить собой карьеру ученого.

Литературное произведение – это пейзаж на столе. Пейзаж – это литературное произведение на земле.

Литературное сочинение – это узор из слов, а узор – это литературное сочинение без слов. И то и другое имеет общий исток.

Мастерство совершенствуется трудолюбием, а утрачивается праздностью.

Не обязательно держать в доме превосходное собрание книг, но издания, которые используются для справок, должны быть лучшими.

Поэт, который наделен талантом да к тому же хорош собой, и женщина необыкновенной красоты, к тому же обладающая литературным даром, редко доживают до преклонных лет, чему виной, вероятно, ревность Творца. Ведь такие люди – это сокровище не только своего времени, но и всех времен, прошлых и настоящих. Вот почему Творец не позволяет им долго оставаться среди живых.

Произведения выдающегося писателя можно любить и чтить, и я стараюсь подражать им. Произведения прославленного писателя можно любить и чтить, но подражать им нельзя. Если не удается освоить стиль выдающегося писателя, это будет лишь, так сказать, творческая неудача – ошибка невеликая. Но если не удастся перенять стиль прославленного писателя, это будет полный провал.

Секрет литературы заключается в умении выразить смысл произведения, оставив его сокровенным.

Сочинить новую книгу – это достижение, которое будут помнить тысячу осеней. Растолковать старинную книгу – это заслуга, которую не забудут десять тысяч лет.

Секрет писательского мастерства состоит в том, чтобы как можно проще и яснее высказать самые сложные мысли, а истины простые и ясные изложить изысканным слогом. Тема всем известная должна быть подана по-новому, а в идее, лежащей на поверхности, должна быть открыта новая глубина. А что касается расстановки акцентов, сокращений и устранения стертых слов и фраз, что делает сочинение более возвышенным и непринужденным, то это достигается позднейшей правкой.

Слишком начитанный человек дуреет от книг. Стоит спросить его совета, и он ответит заемными словами.

Стихи могут заменить прозу, а проза не заменит стихов.

Стихи не могут сами себя передать будущим поколениям, словесность не может сама себя хвалить.

Талантливый писатель и притом богат и знатен! Это можно назвать «счастьем в мудрости». Вот всестороннее совершенство!

Талантливый поэт всегда любит вино, но любитель выпить не обязательно талантливый поэт.

Тот, кто знает толк в чтении, видит книги даже там, где их нет. Для него и пейзаж, и партия в шашки, и веселое застолье, и цветы, и луна – все это книги, которые он читает. Тот, кто знает толк в путешествиях, видит прекрасные пейзажи даже там, где их нет. Для него и исторические книги, и пирушка с сочинением стихов, и цветы, и луна – все это пейзажи, которыми он любуется.