Том Уилкинсон - Люди и кирпичи. 10 архитектурных сооружений, которые изменили мир

Написанное Берджессом 30 лет назад сегодня становится все актуальнее. В конечном итоге, хоть анархистский подход Тернера и греет душу «выживальщикам» и корпоративным либертарианцам, очевидное решение проблемы некачественного муниципального жилья не в том, чтобы перестать строить его в принципе, а в том, чтобы строить лучше. И это не такая уж непосильная задача: развивающиеся страны изобилуют примерами высококлассных, но недорогих проектов. В частности, гонконгское архитектурное бюро Джона Лина построило несколько комплексов в материковом Китае, привлекая местную рабочую силу и специалистов для создания экономичных, энергоэффективных зданий с учетом геодезических условий. Надо сказать, что собственный дом Джона Лина в селении Шизця провинции Шаньси тоже производит сильное эстетическое впечатление, несмотря на скромность в выборе строительного материала. При этом большинство новостроек в китайской сельской местности – особенно финансируемых уехавшими на заработки в большой город детьми, которые высылают деньги родне, – представляют собой пересаженные на новую почву городские типы жилья: многоэтажные бетонные виллы, облицованные кафелем и, если позволяют средства, украшенные причудливыми нагромождениями из тонированного стекла и полированной трубчатой стали.

И хотя несомненное своеобразие в них имеется, Лин пытается возродить в качестве переходного типажа традиционный китайский одноэтажный дом с внутренним двором, как нельзя лучше подходящей трансформирующейся китайской деревне. Есть что-то почти бруталистское в его стремлении пускать в дело почти все, что можно найти под рукой (в данном случае традиционные саманные кирпичи), получая в итоге знакомые народные мотивы в современном прочтении. Здание в Шицзя строилось на бетонном каркасе для сейсмоустойчивости, однако заполнялся каркас все теми же саманными кирпичами, а затем все здание было одето в кожух из ажурной кирпичной кладки, обеспечивающей и тень, и вентиляцию. Кроме жилых помещений в доме имеется свинарник, и газ от брожения навоза используется для кухонной плиты. По иронии судьбы, дом этот в псевдосоциалистическом Китае строился на средства богатого филантропа.

Однако при всем восхищении, которое вызывают такие проекты, демонстрируя прежнюю актуальность архитектурного дизайна на фоне растущего выдавливания профессионалов из строительной отрасли, необходимы системные перемены, гарантирующие строительство муниципального жилья в достаточно больших объемах и действительно на благо жителей. Несмотря на декларируемое участие местных сообществ в разработке проектов, это, как правило, лишь символический жест в ответ на политические требования бедноты, как мы наблюдали на примере Рио. Там очевидное противоречие между декларируемым правительством участием и действительностью в виде насильственного выселения никаким противоречием на самом деле не является. Это просто новый способ отъема капиталом созданной людьми ценности: трущобы строятся бедняками без правительственного руководства, там начинается разгул бандитизма и беззакония, затем, как только застройка достигает определенного уровня, трущобы «умиротворяются» либо захватываются государством, готовящим почву для других бандитов – рынка недвижимости.

В наше время маятник взаимоотношений правительства и трущоб качнулся от поддержки самостоятельного строительства к джентрификации – захвату трущоб хитростью. Выгоду от урбанизации Росиньи получат не ее нынешние обитатели. Большинство из них живут там в арендованных квартирах и потому никак не выиграют от программ, признающих права владельцев трущобной недвижимости, которые проживают на Ипанеме и в Леблоне. Поддержка самостроя уже не требуется: бедняки большинства городов полностью освоили свои окраины, и капиталистам остается лишь конфисковать созданные ими ценности. То же самое происходит и на Западе по отношению к среднему классу. Кризис субстандартного кредитования недвижимости вызвал волну незаконных выселений, которая, как выразился один американский конгрессмен, стала «самым крупным захватом частной собственности, предпринятым банками и правительственными организациями» {202} 202 David Harvey, Rebel Cities (London, 2012), 54. .

Положить этому конец способны лишь политические перемены: выбор между архитектурой и революцией, о котором говорил Ле Корбюзье, больше не актуален, поскольку мы испытываем острую потребность и в архитектуре, и в революции. Когда положение изменится и периферия отвоюет центр, архитектура наконец будет служить людям, а не наживающимся на ней застройщикам, спекулянтам, землевладельцам и коррумпированным бюрократам.

Mike Davis, Planet of Slums (London, 2006).

Идея этой книги не пришла бы мне в голову без Изабель Уилкинсон, а без поддержки Рейчел Миллз, Аннабель Мерульо и Тима Байндинга из литературного агентства Peters Fraser and Dunlop я не продвинулся бы дальше. Хочу поблагодарить сотрудников издательства Bloomsbury: Ричарда Эткинсона, заказавшего мне эту книгу, и Билла Свенсона, который опытной и заботливой рукой подвел меня к завершающей фразе. Спасибо профессору Фреду Шварцу из Лондонского университетского колледжа за терпение и выдержку, проявленные, когда я уклонялся от своих преподавательских обязанностей, а также за личный пример рабочей дисциплины – очень надеюсь, что я не слишком низко опустил заданную им планку. Спасибо Буюнь Чэнь, устроившей меня в Нью-Йорке и давшей профессиональные советы по главе, посвященной Саду совершенной ясности (любые оставшиеся там неточности исключительно на моей совести), а также Стиву и Хелен Бейкер, помогавшим переводить Селина. Неоценимую помощь оказали мне коллеги из Architectural Review – спасибо Питеру и Шарлотте Фиелл, направившим меня к ним. И наконец, я хотел бы поблагодарить Эби Уилкинсон и Натали Здроевски за помощь в эти порой очень нелегкие два года, Оуэна Киффина за бесценные советы и сотрудника хостела Detroit, который довез меня до завода «Руж».

Adam, Peter, Eileen Gray (London, 1987).

Adorno, Theodor, In Search of Wagner, trans. Rodney Livingstone (London, 1991 edition).

Alberti, Leon Battista, On the Art of Building, trans. J. Rykwert, N. Leach and R. Tavernor (Cambridge, MA, 1988).

Allan, John, Berthold Lubetkin: Architecture and the Tradition of Progress (London, 2013).

Arnade, Peter, Beggars, Iconoclasts, and Civic Patriots: The Political Culture of the Dutch Revolt (Ithaca, NY, 2008).

Attiret, Jean-Denis, A Letter from F. Attiret, trans. Harry Beaumont (London, 1752), http://inside.bard.edu/~louis/gardens/attiretaccount.html

Banham, Reyner, A Concrete Atlantis: US Industrial Building and European Modern Architecture, 1900–1925 (Cambridge, MA, 1986).

Barmé, Geremie, ‘The Garden of Perfect Brightness: A Life in Ruins’, in East Asian History no. 11, June 1996.

Bell, Gertrude, Amurath to Amurath (London, 1924), http://www.presscom.co.uk/amrath/amurath.html.