Михаил Медведев - 10 автомобилей, которые перевернули мир

В то же время по заданию директора компании Чарльза Соренсена, молодой дизайнер Брукс Стивенс разработал целую гамму совершенно новых кузовов для шасси Jeep. Организовать полноценное производство кузовов Willys-Overland оказалось не по карману, но находчивый Соренсен, в прошлом соратник Генри Форда, нашел выход из положения. С его подачи была приобретена компания, выпускавшая бытовую технику, в распоряжении которой находилось и нехитрое штамповочное оборудование. Правда прессы, предназначенные для изготовления панелей для стиральных машин и холодильников, отличались ограниченными возможностями. Вот почему и кузова новых моделей были угловатыми и незатейливыми – при глубине штамповки не более 6 дюймов других вариантов просто не оставалось.

Willys-Overland-463, который впоследствии станет более известным под маркой Jeepster, выглядел хоть и бесхитростно, но вполне симпатично. Плоские боковины кузова, слегка закругленная крыша и прямоугольные передние крылья придавали 7-местному универсалу очевидное сходство с военным Jeep, хотя ни одной общей детали кузова у двух моделей не было. Построенный на удлиненной шасси CJ-2A Willys-463 оснащался тем же 60-сильным мотором GO-Devil и не отличался сногсшибательной динамикой. Зато машина оказалась выносливой, вместительной и недорогой и сразу полюбилась покупателям. Пожалуй, именно модель 463, позже получившая и версию только с задними ведущими колесами, и множество вариантов кузовов от кабриолета до развозного фургона, можно считать прообразом современных универсальных вседорожников и кроссоверов. Хотя, конечно, в конце 40-х гг. и слов-то таких попросту не знали.

Jeepster

Тем не менее Jeep не принес финансового благополучия Willys-Overland. Уже в 1946-м Чарльза Соренсена на посту президента компании сменил Джеймс Муни, который настоял на том, чтобы компания возобновила производство легковых автомобилей. На организацию производства потратили огромные средства и, как вскоре выяснилось, впустую. Конкурировать с большой Детройтской тройкой легковушки от Willys-Overland не смогли и несмотря на популярность моделей CJ-2A и Jeepster, компания скатывалась все ниже. В конце концов в 1955-м WillysOverland была перекуплена фирмой Kaiser-Frazer. Но Jeep, к тому времени ставший официальной торговой маркой, не принес счастья и новым хозяевам. Чтобы избежать краха, Kaiser в 1970-м продал популярную марку концерну American Motors, а еще через двадцать лет Jeep стал собственностью Chrysler.

Злые языки утверждают, что марка Jeep приносит несчастье всем компаниям, которые ею владели, – и обанкротившийся пару лет назад Chrysler лишнее тому подтверждение. Впрочем, существует и противоположное мнение. Похоже, что Jeep величина не временная, но постоянная, которая останется востребованной всегда. И действительно, в отличие от некогда грозных, но ныне забытых торговых марок вроде Plymoth, Oldsmobile и Pontiac, забвение Jeep не грозит – это точно.

Когда в 1941-м новый военный вездеход приняли на вооружение, в официальных документах машина значилась как «грузовой автомобиль с полезной нагрузкой в четверть тонны и полным приводом». Черт ногу сломит! Надо ли говорить, что название не прижилось да и не могло прижиться. Тем более что солдаты уже придумали машине куда более звучную кличку – «джип». Этимология этого слова весьма запутана. Многие считают его производным от букв GP, – general purpose, то есть общего назначения, которые присутствовали в индексе «фордовской» версии вездехода. Но дело в том, что понятие «джип» существовало задолго до 1940 г. На сленге американских военных оно означало новый, неопробованный тип боевой техники. Причем не обязательно автомобиль – «джипом», к примеру, называли прототипы бомбардировщика B-17. Существует и еще одна популярная версия. Другом моряка Попая, известного героя комиксов, был некто Юджин Джип, фантастическое существо, питавшееся орхидеями и умевшее перемещаться во времени. Не исключено, что американские солдаты, для которых комиксы и по сей день остаются надежным источником познания мира, нашли общие черты у легкого, юркого, проворного вездехода и вымышленного персонажа, свободно путешествовавшего во времени.

Но если точное происхождение названия Jeep так, пожалуй, и останется загадкой, зато в историю вошла дата, когда это слово из солдатского лексикона стало общемировым достоянием. В начале февраля 1941-го представителей прессы пригласили на демонстрационные заезды новой модели. Военный испытатель Рэд Хаусманн продемонстрировал удивленной публике все возможности машины, а в ответ на вопрос журналистки Washington Daily News Катерины Хиллер как называется эта машина он просто сказал: «Это джип». 19 февраля статья, в которой Willys Quad был запросто назван «джипом» вышла в свет и сразу же звонкое и легко запоминающееся название накрепко прилипло к Willys.

Помните, как фронтовый журналист Эрни Пайл описывал военные подвиги Jeep? «Этот автомобиль умеет делать абсолютно все. Ему не под силу лишь плавать и карабкаться по деревьям». Действительно, несмотря на солидный дорожный просвет, позволявший штурмовать довольно серьезные броды глубиной как минимум 80 см, пересекать водоемы вплавь машина не могла. Вот почему уже в 1941-м генерал-интендант вооруженных сил США объявил новый конкурс на создание компактной разведывательной амфибии. Разработку поручили фирме Ford Motor, инженерам которой помогали специалисты яхтостроительной компании Sparkman & Stephens. Шасси Ford GPW одели в новый кузов, очертаниями напоминавший лодку, изолировали от воды моторный отсек и электросистему, а также установили гребной винт и поворотный руль. Для того чтобы перейти из сухопутного режима в водоплавающий, водителю амфибии достаточно было включить гребной винт, переключив рычаг, расположенный за рулевым колесом, при этом переключаться можно было на ходу, не теряя времени на остановку. В теории Ford GPA (General Purpose Amphibious – «амфибия общего назначения») казалась едва ли не идеальным многофункциональным автомобилем-разведчиком. Ведь почти не уступая сухопутному брату в проходимости, амфибия, которую солдаты назвали Seep («S» от слова seagoing – плавающий и последние три буквы латинского написания «Jeep») мог штурмовать водные преграды, значительно повышая боевой потенциал пехоты. Но то в теории. Беда в том, что при крайне поспешной разработке GPA (военные постоянно подгоняли инженеров, работавших над проектом) был допущен ряд серьезных ошибок, главной из которых стала слишком высокая масса машины. Seep оказался на 30 % тяжелее Jeep, что при равной мощности конечно же сказалось на динамике, управляемости и проходимости. Хуже того, как оказалось, что и плавает Ford GPA не слишком умело. Сносно машина форсировала лишь небольшие каналы и речки да и то при благоприятной погоде и отсутствии ветра. Зато волны, причем даже не самые большие, амфибия явно недолюбливала. Как выяснилось, уже в боевых условиях Seep часто тонул даже при небольшой качке – зачерпнув воды, машина уверенно шла ко дну. В итоге военное ведомство не посчитало необходимым модернизировать конструкцию и, выпустив чуть больше 12 тыс. амфибий, производство было свернуто. В отличие от своего сухопутного родственника Seep принято считать одной из самых неудачных разработок во время Второй мировой. Тем не менее немногие из выпущенных амфибий принимали участие в боевых действиях вплоть до окончания боевых действий. Большое количество Ford GPA отправили в Советский Союз в рамках программы ленд-лиза.