Энди Бойнтон - Виртуозные команды. Команды, которые изменили мир

Мюзикл «Вестсайдская история» (West Side Story) стал одним из самых успешных и долговечных на сцене театра на Бродвее. Он был создан удивительной командой виртуозов, чье рискованное и изнурительное сотрудничество увенчалось коммерческим и творческим триумфом. Что обеспечило им успех? Желание отойти от существующих стереотипов и предложить зрителям нечто, к чему те, как считалось, еще не были готовы. Так попытка «усовершенствования» вкусов зрителя подтолкнула их самих к покорению новых вершин творчества. Мы называем это «двойным преобразованием» – ключевым качеством виртуозных команд. Двойное преобразование предполагает максимальную отдачу от команды и осуществление мощнейших изменений – и для команды, и для клиента. Этот метод работы повышает ставки на успех или неудачу. Пример с «Вестсайдской историей» показывает, как доверительное, тесное сотрудничество в виртуозной команде становится возможным благодаря прямому, открытому диалогу и максимальному сосредоточению на результате, а не на соблюдении правил приличия внутри группы. Успешному сотрудничеству также способствуют эмоциональная привязанность и интенсивная совместная деятельность. Создание «Вестсайдской истории» служит важнейшим уроком для тех, кто с помощью виртуозных команд хочет изменить мир, отказываясь от компромиссов и считая слово «годится» первым шагом к посредственности. «Бескомпромиссность» означает, что виртуозы, работающие над проектом, не должны отвлекаться на личные переживания друг друга или чью-то задетую в порыве спора гордость, поскольку главное для них – извлечь максимальную пользу из любых возможностей, используя весь свой потенциал. Создатели «Вестсайдской истории» руководствовались именно этими принципами, завещав их последующим поколениям. Их авантюра имела огромный успех, фильм, снятый по мюзиклу, получил несколько «Оскаров», а музыка продолжает покорять все уголки мира.

Итак, история команды, которая перевернула представление о традиционном театре на Бродвее, создав «Вестсайдскую историю».

«Истсайдская история» – сага о евреях и итальянских католиках, устроивших Пасхальное побоище, – так и осталась незавершенной, но ее идея, базирующаяся на сюжетной линии «Ромео и Джульетты» Уильяма Шекспира, легла в основу новой истории, которая благодаря потрясающей виртуозной команде изменила облик американского театра, – «Вестсайдской истории». Первоначальная идея принадлежала одному из ярчайших американских талантов в танцевальном мире середины XX века Джерому Роббинсу (Jerome Robbins), молодому хореографу.

Роббинс задумал современную обработку сюжета «Ромео и Джульетты», представленную в социальном контексте.

Он предложил молодому композитору-дирижеру Леонарду Бернштейну (Leonard Bernstein) заняться вместе с ним созданием современной версии «Ромео и Джульетты» для театра на Бродвее. Основная сюжетная линия – вражда уличных банд католиков и евреев в восточной части Манхэттена. Мюзикл предполагалось назвать «Истсайдская история» («Восточная история»). Роббинс пригласил Бернштейна обсудить эту затею у него дома вместе с Артуром Лорентсом (Arthur Laurents), которого он попросил написать либретто. Роббинс остановил свой выбор на Лорентсе, прочитав его книгу «Страна храбрецов» (Home of the Brave), которая «заставила его плакать, как маленького ребенка» [4] Lawrence G. Dancing With Demons. New York: Berkley Books, 2001, p. 232. . Бернштейн предложил создать «музыкальную трагикомедию, способную в корне изменить американский мюзикл»: поднимая социальные темы, она объединит песню, танец и драму, отказавшись от принятых в театре на Бродвее одножанровых традиций. Этот проект кардинально отличался от того, чем они занимались прежде. Каждый из них долго обдумывал это рискованное предприятие, которое грозило увести их с проторенной дорожки. Их пытались отговорить, но они уже прониклись идеей изменения традиционных американских шоу. Было ли это огромным риском для каждого из них? Конечно. Но в то же время это предоставляло им потрясающую возможность для достижения успеха.

В 1950-е годы бродвейские мюзиклы следовали строгим правилам этого жанра: комедия с примесью ностальгии и счастливый конец. Такие развлечения давали большие сборы и плодили «популярных» звезд. Трагедия, сатира и даже «искусство» редко вписывались в такой контекст. К тому же разнообразные развлекательные жанры – танец, песня и драма – существовали отдельно друг от друга. Пример типичного успешного спектакля того времени – «Моя прекрасная леди» (My Fair Lady): в этой легкой музыкальной комедии практически отсутствовали актерская игра и танец. Затем появились бунтари и мятежники (в частности, Джером Роббинс), задумавшие расширить рамки бродвейского мюзикла.

Как мы уже отмечали, оригинальная идея проекта принадлежала Роббинсу, у которого в прошлом уже было несколько успешных танцевальных постановок, таких, например, как «Холостяк» (Fancy Free). По мотивам этой постановки был снят фильм «В городе» (On the Town). Роббинс был осторожным, благоразумным человеком, совершенно не импульсивным, который обладал особым чутьем на замыслы, способные со временем принести успех. Он никогда не отказывался от своих идей, а поскольку их у него было много, и работал он над ними упорно, Роббинсу суждено было стать новатором в мире танца и развлечений. Он постоянно стремился к совершенству во всем, что делал. Как сказал один из участников создания «Вестсайдской истории»:

«Он держал всех в боевой готовности и заставлял работать так же много, как и он сам. Он превратил это в настоящее искусство. Например, он любил повторять: „Я много работаю и хочу, чтобы вы тоже много работали. Этот проект должен стать лучшим достижением в вашей жизни!”» [5] Ibid., p. 77. .

Тема Ромео и Джульетты стала лейтмотивом всей творческой деятельности Роббинса, который использовал ее в своих ранних постановках. Роббинсу уже доводилось работать с виртуозами, хотя это не были виртуозные команды. Например, хореографию для бродвейского мюзикла «Мисс Свобода» (Miss Liberty) создавала группа виртуозов: музыка – Ирвинга Берлина (Irving Berlin), постановка – Мосса Харта (Moss Hart), сценарий написан по произведению обладателя Пулитцеровской премии Роберта Шервуда (Robert Sherwood), декорации – Оливера Смита (Oliver Smith). Проект провалился, став примером того, «как пять гениев готовят одну индейку» [6] Ibid., p. 145. .

В январе 1949 года Роббинс, Бернштейн и Лорентс впервые встретились как члены команды, планирующие создание «Истсайдской истории». «Я помню этот вечер дома у Джерри, как будто это было вчера, – вспоминает Бернштейн. – Я был невероятно взволнован». Однако практически сразу же начались проблемы. Несмотря на то что Лорентс – многообещающий драматург и сценарист Голливуда – был заинтересован в проекте, он не желал играть второстепенную роль при Бернштейне. «Мне хотелось бы прояснить одну вещь, прежде чем что-либо обсуждать…, – закричал Лорентс. – Я не собираюсь писать это чертово либретто для оперы вашего проклятого Бернштейна!» [7] Zadan C. Sondheim & Co. New York: Harper & Row, 1974, p. 14. И пока Бернштейн силился сгладить конфликт, кто-то саркастически заметил: «А ты его никогда не напишешь… С таким темпераментом, как у нас троих, только стены крушить» [8] Garebian, op. cit. . У них были огромное самомнение, но и огромный талант. Так обозначилась самая трудная задача для участников проекта – взаимодействовать как одна команда.