Александр Соловьев - Корпорации-монстры: войны сильнейших, истории успеха

В июне 1971 года она впервые по-настоящему почувствовала, как много от нее зависит. Администрация президента Никсона дала указание газете New York Times прекратить публикацию так называемых Pentagon Papers – секретных материалов, касающихся принятия решений во время войны во Вьетнаме. У Washington Post тоже имелись копии этих документов, и редакция была убеждена, что их нужно печатать. Те же, кто отвечал за финансовое благополучие компании, настоятельно советовали этого не делать: как раз тогда Washington Post Company впервые выставила свои акции на фондовой бирже и в случае скандала газете грозил финансовый крах. Надо было что-то решать. Бредли позвонил Кэтрин и спросил, каково будет ее последнее слово. Она сделала глубокий вдох и выпалила: «Вперед, вперед, вперед! Давайте действовать, давайте напечатаем!» Кэтрин Грэм рискнула и выиграла: дело дошло до суда, но он не принял аргументы администрации и решил дело в пользу газетчиков.

Второе испытание растянулось на несколько лет и кончилось отставкой президента Никсона. Именно благодаря Washington Post слово «Уотергейт», бывшее всего лишь названием отеля, в котором располагался офис демократической партии, стало синонимом позора власти. В июне 1972 года, во время президентской предвыборной кампании, туда попытались проникнуть неизвестные. 28-летние журналисты из Washington Post, Боб Вудвард и Карл Бернстейн, занявшиеся этой историей, обнаружили «след», ведущий в Белый дом. Они выяснили среди прочего, что министр юстиции республиканской администрации Джон Митчел контролировал секретный фонд, который и организовал загадочное вторжение в штаб демократов. Бернстейн обратился к Митчелу за комментариями, и тот сразу начал орать: «Если вы только попробуете это напечатать, я вашей Кэти Грэм сиську откручу!» Когда Карл передал эту угрозу Кэтрин, она невозмутимо поинтересовалась: «Есть еще какие-нибудь новости?»

Ситуация между тем сложилась настолько серьезная, что Кэтрин некоторое время сопровождали телохранители. Ни одно другое средство массовой информации не решилось расследовать это дело. Администрация Никсона грозила блокировать возобновление лицензии Washington Post Company на кабельное телевещание, которое приносило большие доходы. В ноябре 1972 года Никсона переизбрали, но Washington Post продолжала гнуть свою линию. В результате в 1974 году президент был вынужден с позором уйти в отставку, журналисты получили за Уотергейт Пулитцеровскую премию, а Washington Post и его издатель стали непререкаемыми авторитетами в журналистике.

Казалось, страсти улеглись, и теперь можно спокойно работать. Но не получилось. В 1975 году профсоюз типографских рабочих объявил забастовку, причем проявил редкую неуступчивость – печатники не соглашались ни на какие разумные компромиссы, громили станки, оскорбляли сотрудников редакции и пикетировали офис, приветствуя миссис Грэм лозунгами типа «Фил, ты застрелил не того из Грэмов». Кэтрин работала чуть ли не круглые сутки, сама упаковывала воскресные номера для отправки подписчикам и принимала частные объявления по телефону. Как-то один нетерпеливый клиент рассердился, что она записывает слишком медленно, и владелица газеты ответила: «Потерпите, я здесь новенькая!» В конце концов забастовщики проиграли. Некоторые конкурирующие издания не преминули сделать из Кэтрин Грэм монстра капитализма, зато благодаря ее твердости в последующее десятилетие доходы компании росли ежегодно на 20%...

Кэтрин Грэм прекрасно справилась с ролью «местоблюстителя». Washington Post Company стала одной из крупнейших медиаимперий США, а ее хозяйка – первой женщиной в совете директоров агентства Associated Press и первой женщиной – руководителем компании из списка Fortune-500. Постепенно Кэтрин стала отходить от управления компанией, передавая дела сыну. Появилось свободное время, и она решила написать книгу-автобиографию. Вышедшая в 1997 году «Личная история» стала бестселлером и получила Пулитцеровскую премию – Кэтрин радовалась как ребенок, ведь наградили не газету, унаследованную от отца и мужа, и не журналистов, а лично ее. «Ну теперь ты наконец веришь, что написала хорошую книжку?» – спрашивала Грэм ее старинная приятельница и автор редакционной колонки в Post Мэг Гринфилд, когда вся редакция прибежала поздравлять Кэтрин с премией. Ей приходили тысячи восторженных писем от читателей – похоже, жизнь была прожита не зря...

Влияние Кей в американском истеблишменте до самого последнего времени было исключительно велико: когда Джорджа Буша-младшего избрали президентом, он первым делом добился приглашения к миссис Грэм, и 83-летняя хозяйка очень старалась, чтобы смотрины прошли на высшем уровне. В этом она видела свой долг – олицетворять постоянство среди перемен и превосходство человеческих отношений над идейными разногласиями. Как сказал Генри Киссинджер, Кей Грэм была воплощением «вечного Вашингтона».

Этот телеканал не любят во всем мире. Американцы – за антиамериканскую либеральную позицию. Весь остальной мир – за проамериканские клише и ангажированность. Основателя и владельца CNN магната Теда Тернера в Америке любят. Так же, как ненавидят, например, магната Руперта Мердока. И любят как раз за то, за что не любят его канал. За вопиющую непоследовательность в одном (судите сами – либеральный республиканец!) и железобетонную системность в другом (в той же непоследовательности, например). А также за невероятную возможность находиться практически одновременно в разных местах.

Путь от владельца маленькой рекламной фирмы до чемпиона последних известий Тернер проделал не то чтобы стремительно, но, во всяком случае, довольно напористо. И без остановок.

Его отец – суровый мужчина, не понимавший шуток и не терпевший слюнтяйства, – в пятьдесят три года застрелился, предварительно похвалив только что съеденный завтрак и поинтересовавшись, что будет на обед. Перед смертью он умудрился за бесценок продать свой цветущий рекламный бизнес.

Юный Тед Тернер, не задумываясь, тут же переманил к себе старых служащих компании, создал собственное агентство и разместил свои новые рекламные щиты как раз напротив старых – уже несвоих. Покупатели немедленно отказались от сделки. Тернер, кажется, даже не заметил, что избежал верного разорения.

Рекламный бизнес, позволявший достаточно свободно манипулировать налогооблагаемой базой (вскоре Тед обнаружил, например, что его отец уводил из-под налогов значительную часть дохода, вкладывая ее обратно в компанию как личные инвестиции), стал не только золотым дном, но и основой будущей новостной империи. На деньги от рекламы Тернер в конце 60-х начал скупать местные теле– и радиостанции.