Мария Санталова - Тамара, дыши

– Где ты была, когда мне нужно было исправить ответы в тесте по физике?

Я не улыбалась, не радовалась, что у меня получилось. Я нарушила правило и чувствовала себя ужасно. Хотелось плакать. Мамина комната. Я не была здесь два года. Мама запирается, даже когда бывает дома. Я помню, как малышкой сидела на её кровати и разглядывала цветы на одеяле. Маленькие полевые цветы. Нет, никаких слез. Я глубоко вздохнула и подошла к шкафу. Я знаю, где мама хранит вещи из своего прошлого. В красной коробке на верхней полке в третьем ряду. Однажды я видела, что там внутри. Я посмотрела на Женю, она не отошла от двери ни на шаг, ей страшно, мы не те плохие девочки, которые прогуливают уроки, списывают домашнюю работу и пытаются попасть на взрослые фильмы в кино. Мы смотрим мультфильмы, решаем задачи по математике и мечтаем учиться в одном университете. Я включила фонарик на телефоне, нашла красную коробку, мои руки дрожали. Я добралась до альбома, не обращая внимания на другие вещи. Он был такой большой и бордового цвета. Я начала листать и сразу же увидела фотографию мамы. Она на ней очень счастливая и красивая, но даже здесь видна её серьёзность. На групповых снимках она не улыбается, а стоит будто отдельно от других. Моя мама не меняется с годами. Я ищу его.

– Женя, здесь только один Игорь.

Неужели это мой папа? Я сфотографировала на телефон все страницы альбома. Мамино прошлое. Я ничего не знаю о нём. А что я вообще знаю о своей маме? О чем она думала, когда их снимали для этого альбома, о чём мечтала, какое мороженое любила в детстве. На меня с фотографии смотрит такая милая девочка, на которую я очень похожа. Она носила бабушкины вязаные свитеры, любила шоколадные торты? Что она читала, с кем дружила, какое было её любимое платье? Какие цветы ей нравились больше всего? У меня нет ответов на эти вопросы.

Мы тихонько вышли из комнаты, бабушка продолжала слушать музыку. Я ничего не знаю о маме, зато много знаю о кое-ком другом. Моя бабушка любит крем-брюле, обожает Жюль Верна и выращивает хризантемы. Я улыбнулась. Если бы не бабушка, кем бы я вообще была? Наверное, меня воспитывали бы няни, как многих ребят в моей новой школе. Незнакомые тёти очень строгие, вечно пьют кофе и отдают приказы. Непрекращающаяся школа и вечные «ты должен, я сказала, слушайся меня». Как можно ребёнку жить под таким давлением? От его тяжести можно просто стать унылым, не смотреть в будущее с яркой улыбкой и вставать по утрам без настроения. Иногда ведь так хочется выбежать из школы, побежать на качели и раскачиваться со всей силой, чувствовать порывы ветра и не думать, что в рюкзаке лежит домашняя работа, а дома не съеден мерзкий суп с полезной капустой. Да, вы уже поняли. Капуста всех видов – не мой любимый продукт. Сейчас меня забирает из школы ба. Но мама сказала, что скоро я буду ездить сама, ведь «Тамара, ты уже взрослая». До старой школы было пройти пару минут, я вижу её из окна моей комнаты. Теперь нам приходится добираться до новой на метро. И мне очень страшно даже представить, что я буду ездить в метро одна. Я боюсь высоты очень-очень. Женя легко может залезть на дерево и ещё куда-нибудь высоко. Она мечтает прыгать с парашютом и ухватить руками облака. А я… Меня пугает высота, начинает кружиться голова, на эскалаторе всегда крепко держу бабушку за руку. А кого я буду держать за руку, когда мне придётся ездить одной?

Мы с Женей уже сидели в моей безопасной комнате и смотрели на фотографию.

– Ты на него не похожа совсем, —Женя рассматривала снимки в моём телефоне.

– У него такая красивая фамилия, Романовский. Не то что Гаврилкина.

Наша фамилия мне никогда особо не нравилась, но я свыклась с ней, её пока не изменить. Вот родилась ты Тамарой Гаврилкиной и привыкай к этому. Не любить свою фамилию я стала из-за насмешек в новой школе. Хотя фамилия тут совсем не виновата, ведь так? Не только вязаные свитеры не нравятся моим одноклассникам. Даже не хочу рассказывать, это так унизительно. Никогда мне раньше не кричали в след оскорбительные слова. Мама говорит, что новая школа даст мне много полезных навыков. Наверное, умение не расплакаться, когда тебя унижают, пригодится мне в будущем. Грустно, если таким вещам учит школа.

Я посмотрела на папину фотографию. Игорь Романовский, улыбающийся выпускник школы. Красивый юноша с голубыми глазами и судя по общей фотографии высокий. Интересно, какой он сейчас?

– Мне кажется, твой папа какая-нибудь большая шишка. Посмотри, как он выглядит, смотрит на других. Мой папа в школьном альбоме стоял где-то вдалеке, смущался и был как всегда лохматый.

Родители Жени развелись, когда ей было шесть. Но она часто бывает у папы, дяди Васи, они вместе ходят по музеям, театрам и галереям. Он смешной, очень неловкий: вечно всё теряет, забывает, спотыкается на ровном месте и извиняется по любому поводу. А ещё у дяди Васи очень-очень много волос, они кудрявые и непослушные, он все время пытается что-то с ними сделать, но выходит ещё хуже. К сожалению, хотя я думаю, что к счастью, у Жени папины волосы, она похожа на героиню мультфильма «Храбрая сердцем», только у моей подруги волосы черные. Мне кажется, это очень красиво, но Женя так не думает и вечно воюет со своими непослушными локонами.

Я так и не поняла, почему родители Жени развелись. Они никогда не ругались, не били посуду – так описывают причина развода в интернете. Они и сейчас мило болтают, улыбаются друг другу. Когда Женя спросила маму о причине, та сказала, что с «твоим папой каши не сваришь». Что это значит? Дядя Вася неплохо готовит, если следить, чтобы он не забыл выключить вовремя плиту. Уж точно лучше тёти Тани. Теперь мама Жени ходит на свидания с разными мужчинами. Она называет их «кавалерами». Перед этими загадочными встречами тётя Таня всегда надевает самое красивое платье и душится парфюмом, который пахнем ванилью. Однажды мама познакомила Женю с одним из кавалеров, они вместе пошли в ресторан есть пиццу. Моей подруге он понравился, мужчина много шутил и не облил за весь вечер никого чаем. Но потом мама перестала с ним общаться, когда Женя спросила причину, мама ответила, что иногда жизнь приводит тебя на неправильную дорогу. Тётя Таня любит говорить загадками. Моя мама никогда не знакомила меня со своими кавалерами, если они вообще существуют. Я знаю, что у нее есть друзья, она по выходным играет с ними в теннис, а зимой ездит кататься на лыжах. Два раза мама брала меня к себе на работу. Первый раз они праздновали Новый год, тогда было очень весело. Аниматор в костюме Винни-Пуха смешил меня так, что аж живот заболел. А потом я вместе с остальными детьми сидела у ёлки и ела конфеты. Второй раз был совсем другим. Летом её коллеги собрались где-то за городом. Там не было детей моего возраста, я провела всё время за столом рядом с мамой и играла в игры, пока не сел телефон. Со мной никто не разговаривал, а мама делала вид, что меня вообще рядом нет. Я так и не поняла, зачем меня туда взяли.