Бус Таркинтон - ПЕНРОД

Летние каникулы располагают к блаженству и неге не только школьников, но и тех, кто постарше. И вот одним прелестным солнечным утром (своею идилличностью оно напоминало картинки в детских книжках) мисс Маргарет Скофилд сидела в качалке на веранде, а рядом с ней примостился изысканно одетый студент-первокурсник. В руках он держал гитару. Он уже несколько раз пытался начать играть, но истошно звучащий пол веранды сводил на нет все его усилия. Кто-то, неимоверно фальшивя и растягивая слоги, пытался петь надрывающий душу романс.

Мисс Скофилд в сердцах топнула ногой.

– Это Пенрод, – объяснила она. – Он забирается под веранду и поет часами. Пол немного подгнил, и он оттуда вылезает весь в трухе и паутине. Что с ним произошло? Может, кино и водевили так на него действуют?

Мистер Роберт Уильямс одарил ее еще одним восхищенным взглядом. Он извлек из гитары несколько полнозвучных аккордов и подсел к Маргарет поближе.

– Вы говорили, что соскучились по мне, – заворковал он, – и я…

Продолжить он не смог. Пенрод снова запел:

– Пенрод! – крикнула Маргарет и снова топнула ногой.

– Вы говорили, что соскучились по мне, – поторопился воспользоваться паузой мистер Роберт Уильямс, – но разве вы…

Теперь его заглушила песня несравненно более актуального содержания. Видимо, решив не углубляться далее в невеселую проблему старости, Пенрод переключился на любовную лирику:

Тут Маргарет взвилась с шезлонга и начала прыгать по полу веранды. Она почти сразу же поняла, что точно выбрала участок для прыжков. Пенрод сначала затих, потом, давясь от кашля, выдавил:

– Перестань!

Но даже после того, как Маргарет «перестала», Пенрод еще долго кашлял и чихал там, внизу. Потом он поднялся на веранду. Ко лбу прилип большой клок паутины.

– Ты что, хочешь, чтобы я задохнулся? – спросил он сурово. Тут же решив, что настал удобный момент, он пустил в ход выражение, которое недавно где-то услышал.

– Учись относиться к конфорту других, – величественно проговорил он и с видом оскорбленной добродетели удалился.

Он перебрался на солнечную сторону двора и, устроившись вместе с верным Герцогом на прогретой солнцем траве, продолжил песню:

– Пен-род!

Это уже кричал мистер Скофилд. Он стоял у окна библиотеки с книгой в руках.

– Прекрати! – сказал он тоном, не допускающим возражений. – Неужели нельзя, хоть раз в жизни остаться дома с головной болью, чтобы… – он осекся, подбирая слова. – Уж лучше бы я пошел на службу, чем слушать это вытье!

Он отошел от окна, призывая в свидетели всех святых, что в жизни еще не слышал такого противного воя.

Его слова очень уязвили Пенрода. Он удалился в дом. Вскоре до сидящих на веранде донесся его голос. Он беседовал с матерью.

– Ну и что из того? – говорил он. – Сэм Уильямс мне сказал, что его мать сказала, что если Боб когда-нибудь женится на Маргарет, то они…

Тут Маргарет почла за лучшее с шумом захлопнуть дверь, ведущую в дом. Но Пенрод тут же открыл ее.

– Ты что, хочешь, чтобы всех в доме хватил солнечный удар? – возмущенно сказал он. – Оставить всех без воздуха в такой зной!

После этого Пенрод уселся на пороге. Устроился он основательно, и было ясно, что он собирается пробыть тут долго. Но Роберт Уильямс тоже не собирался сдаваться. Будучи старшим братом мистера Сэмюела Уильямса, он обладал кое-каким опытом общения с подростками. Правда, в кармане у него лежал всего лишь доллар. Но он не постоял за ценой и решительно протянул этот доллар Пенроду.

Почувствовав себя по меньшей мере Рокфеллером, Пенрод тут же встал и направился навстречу удаче. Счастье и благодарность переполняли его душу. Это требовало немедленного выхода, и Пенрод снова затянул песню:

Справедливости ради надо признать: песенная лихорадка порой охватывает даже вполне взрослых и солидных людей. Даже тот, кто справил золотую свадьбу или перешагнул порог девяностолетия, никак не застрахован от музыкального безумия. В один прекрасный день он может вдруг разразиться громкой песней.

Горе было тем, мимо чьих домов лежал путь Пенрода. От его пения страдали инвалиды, впадали в прострацию люди умственного труда, и проклинали час, в который наш герой родился на свет, несчастные, намеревавшиеся передохнуть после тяжелой работы. Но Пенрод ничего не замечал вокруг. Он шагал с гордо поднятой головой и, воздев глаза к июньскому небу, самозабвенно пел:

Если бы он мог хоть на минуту представить, какой леденящей ненавистью переполняются души людей, которые слышат его пение! Но он ничего этого не знал. Он целиком и полностью был захвачен целью, к которой и шагал сейчас, никуда не сворачивая. Лавка старьевщика – вот куда направлял он свои стопы. Там лежало подлинное сокровище, которого давно вожделело все его существо. Этот предмет относился к тому роду вещей, которые совсем развалились и обла дают лишь архивной ценностью, ибо починить их уже невозможно. Тем не менее, старый аккордеон, давно облюбованный Пенродом, еще был способен издавать кое-какие звуки. Отрывистые, хриплые и пронзительные, они казались нашему юному исполнителю чудесными. Особенно пленяла его одна клавиша. Стоило нажать ее, как раздавалось нечто, напоминающее мычание теленка.

И вот мечта Пенрода осуществилась. Инструмент был выкуплен за двадцать два цента. Об этой цене они со старьевщиком уже давно условились, и тот терпеливо ожидал, когда финансовые дела Пенрода пойдут в гору. Конечно, когда сделка состоялась, старый скупердяй не преминул заявить, что терпит убыток. Но таковы уж нравы старьевщиков: подберут вещь на свалке, а потом еще набивают цену.