Милош Кратохвил - Удивительные приключения Яна Корнела

А что сказать о халупах? Какие там халупы! Остались одни развалины! Кое-кому еще посчастливилось, — у хат либо сохранились стены, на которых лежали бревна, прикрытые соломой, либо уцелела стоявшая прямо на земле и напоминавшая собачью будку крыша с дверкой, прорезанной на месте слухового окна. Большинство же домов исчезло, — на их месте валялась груда обгорелых бревен, поросших крапивой и репейником.

Я хорошо помнил, как выглядела деревня прежде, и мне нетрудно было установить, где чего не хватало: вон там стояла изба Петржиков, а рядом с ней — халупа Юста. Не осталось ни дома, ни одного деревца в саду Нового-Одноручки, у которого я воровал в детстве яблоки. Так я мысленно перебирал халупы, одну за другой, и мне становилось все грустнее и грустнее.

Во время своих скитаний мне довелось увидеть множество деревень, разрушенных войной. При виде их я всегда думал, что не лучше их должен выглядеть и мой отчий дом. Но Молчехвосты сохранились у меня в памяти такими, какими я оставил их, — как будто любовь к родной деревне, наполнявшая мое сердце, мешала мне видеть то, что подсказывал разум, а война могла обойтись с моим селом иначе, чем с теми деревнями, которые она разорила и которые я проходил.

А теперь Молчехвосты находились у меня перед глазами. Только тут я постиг всю меру моей ненависти к тому, что губит прекрасные творения рук человеческих.

Разумеется, мой дом, как бы он ни пострадал, всегда был и останется родным, и я возвращался в него теперь, точно блудный сын.

Прошло уже без малого двадцать лет, как я ушел отсюда. Сможете ли вы представить себе то чувство, которое овладело мной теперь? Нет, не сможете!

Ведь мне и самому вряд ли удастся описать все то, что волновало меня в тот день. Скажу только одно: я испытывал огромную радость, и мое сердце даже сжималось от нее.

Взволнованный человек быстро успокаивается, если сумеет отвлечь себя другой мыслью. Вот так поступил и я, писал свои воспоминания, все шло как будто гладко, быстро, и вы, пожалуй, подумаете, что на это потребовалось не больше трех — четырех лет. Но вы ошибаетесь, — прибавьте еще столько!..

Многое я выбросил, — ведь мне хотелось рассказать лишь о самом интересном и важном. Короче, я ведь не какой-нибудь ученый писака и поэт, которому ничего не стоит перескочить от одного к другому и при этом нисколько не нарушить последовательности изложения.

Ну, над этим я уже не буду ломать себе голову, — наш бакалавр просил меня записать свои приключения, и я сделал это.

Они — перед вами.

в котором Ян Корнел расстается с читателями и со своим сочинением

Я закончил свою писанину и мог бы прыгать от радости, как дитя. Мне же нисколько не весело. Я неожиданно расстался со всеми теми, кто еще недавно кричал, дрался и пел вместе со мной, — все они исчезли и остались где-то здесь, среди книжных листов, как высушенные цветы в гербарии. Опустела и моя душа. Она, как амбар весной: крикнешь — и никто не ответит тебе, только твой голос отзовется в нем глухим эхом. Удивительное это ремесло, ремесло писателя. Человеку кажется, что он попишет немножко для собственной забавы, да и бросит. Однако порой это занятие хуже всякой лихорадки, — кровь кипит, а сердце сильно бьется, хотя снаружи это незаметно.

Но я сознавал, что именно здесь мне пора закончить свое повествование. Последующие события были связаны уже не с большими приключениями, а с самыми обычными происшествиями, которые случаются с каждым из нас.

Дома я нашел брата Якоубека, только этот молокосос стал теперь Якубом, верзилой, и у него у самого уже были дети. Папа и мама… только он мог рассказать мне о них и свести меня к ним на кладбище. Сколько вечеров просидел я там, наедине с ними! Я рассказал им все, что мне, может, не удалось сделать здесь, и, верю, они меня поняли. Мама, папа…

Мои глаза как-то вдруг помутились, перед ними поплыл, шут бы его взял, туман, — по-видимому, ветер швырнул в них пылью из виноградника.

Узнал я так же и о Килиане Картаке. Он действительно благополучно вернулся домой, женился и уехал из нашего края куда-то в южную Чехию.

Ну, а потом я сам стал подыскивать себе работу и нашел при этом Аполенку, чудесную, добрую девушку, как хлеб с медом. Пишу о ней так, не ради того, чтобы она прочла это! Потом у нас появился первый сын, второй… Они росли кверху, а я понемножечку — книзу. Как я стал сторожем на мельницком винограднике, вам уже известно.

Нет, эти события не были приключениями, а чем-то гораздо лучшим. Это была настоящая жизнь. Она знакомила меня с более важными и величественными делами, чем все битвы на суше и на море.

Я сижу над последними исписанными листами и даю своим глазам отдохнуть, глядя на окружающую зелень.

Подо мною к самой реке спускается виноградник, и колья, пышно увитые виноградными лозами, стоят здесь, по всему косогору, такими правильными рядами, что сам полковник Помпейо не построил бы лучше своих солдат, а уж он-то имел поистине дьявольское пристрастие к точному выравниванию каре. Но тут не к месту никакие военные страшилища — ни аркебузьеры, ни кирасиры, ни буканьеры, ни пираты. Вместо них здесь тянутся к солнцу густые и буйные кусты винограда, с листьями, похожими на ладошки, темно-зелеными, как матовый смарагд, а в их тени висят пышные, виноградинка к виноградинке, гроздья. Покрытые нежной серебристой пыльцой, они похожи на синие перлы, набухшие всеми теми мечтами, которыми очарует потом наши головы их рубиновая кровь.

Передо мной открывается необъятный край. Мне никогда не надоедает любоваться им. Прежде всего взгляд задерживается на серебряной ленте реки, обвивающей подножие Мельницкой горы. А эта лента довольно широкая! Достаточно лишь маленько повернуть голову, и вы сразу увидите, почему она такая. Тут сливаются три потока: Лаба и два рукава Влтавы. Во время своего странствования по свету я видел много больших рек, но ни одна из них не казалась мне такой спокойной, красивой и близкой, как наша, под Мельником. Ведь ее воды где-то далеко вбирали в себя соки многовековых деревьев, аромат и краски полевых растений, трепет тенистого ивняка, шуршание камыша, отражение порхающих и сверкающих, словно драгоценные камни, стрекоз, — словом, так много красоты, что она не только коснулась поверхности вод, но и проникла в ее глубины.

За рекой земля раскинулась огромным, широким веером полей, лугов, аллей, рощ и лесов, простершихся до самого горизонта, у которого возвышаются еле заметные отлогие холмы, а из-за их каймы выглядывает круглая вершина Ржипа. Наверно, оттуда засмотрелся когда-то на наш край праотец Чех [33] Праотец Чех — по преданию, Чех — праотец чешского народа. Чех пришел в страну «через три реки» со своей дружиной и обосновался у горы Ржип; после смерти Чеха дружинники разошлись по Лабе, Влтаве и другим местам. и, облюбовав его, сказал: «Вот оно, детки, чудесное место! Остановимся здесь». А ведь он еще не знал, что на этой земле, особенно у нас, под Мельником, появится чудесный виноград!