Крейг Райс - Розы миссис Черингтон

— Мамуся, — произнесла Эйприл серьезным гоном, — если ты сейчас скажешь нам, что «птенцы в одном гнезде живут дружно», мы навсегда убежим из дому.

Арчи хихикнул. Дина взялась за щетку, чтобы убрать с пола остатки завтрака. Мариан зевнула.

— Заспалась, — сказала она, кисло улыбнувшись. — Что у вас на завтрак?

— Вот. — Дина показала ей переполненный совок для мусора. — Мы тоже проспали.

— Ну, что же, не велика беда, не вижу здесь особых лакомств. Берусь за четыре минуты поджарить яичницу. Газету уже принесли?

Через пять минут все сидели за столом, уплетая яичницу, а Мариан развернула газету.

— Нашла ли полиция мистера Сэнфорда? — с деланным безразличием в голосе спросила Дина.

Мариан отрицательно покачала головой.

— Все еще ищут, — вздохнула она. — Кто бы мог подумать, что такой мягкий человек, как Уолли Сэнфорд, решится на убийство?

Через плечо матери Дина вгляделась в первую полосу газеты, где история убийства занимала всю первую колонку.

— Разве это не удивительно, мамуся? В миссис Сэнфорд попала только одна пуля. А второй полиция вообще не нашла.

— Какой еще второй?

— Мы слышали два выстрела, — пояснила Эйприл.

Мариан взглянула на них поверх чашки:

— Вы уверены?

Троица младших Кэрстейрсов единодушно подтвердила свою уверенность.

— Это, разумеется, удивительно, — протянула Мариан, словно впадая в раздумье.

Дети поторопились использовать свое временное преимущество.

— Знаешь, мамуся, — быстро отозвалась Дина, — я готова поспорить, что ты быстрее полиции разрешила бы эту загадку. — И, припомнив, что накануне вечером говорила о полиции мать, добавила: — Это тупицы.

— Наверно, я сумела бы это сделать, — задумчиво произнесла Мариан. — Почти каждый… — она внезапно оборвала фразу и, сурово нахмурившись, проронила: — У меня и без того много работы. А вы опоздаете на школьный автобус, если сейчас же не побежите к нему, да как можно быстрее.

Взглянув на кухонные часы, троица выскочила из дому на полной скорости. Мать походя поцеловала каждого на прощанье. Но Эйприл, выбегая последней, еще раз взглянула на часы и молниеносно прикинула свои возможности: если бежать напрямик, не снижая темпа, можно выиграть шестьдесят секунд. Она прижалась к матери и жалобно всплакнула.

— Боже мой! — удивилась Мариан. — Что с тобой, доченька?

— Я подумала, — всхлипывала Эйприл, — как будет ужасно, когда мы вырастем и повыходим замуж, и уедем отсюда, а мамуся останется совсем-совсем одна!

И, запечатав на щеке матери очень мокрый поцелуй, Эйприл, словно заяц, помчалась вниз по склону пригорка, довольная тем, что заронила в голову матери мысль, которая должна принести свои плоды, если в отсутствие детей на сцене появится лейтенант Билл Смит.

Медленным шагом Мариан вернулась в кухню. Она собрала тарелки, положила их в мойку, пустила на них струю горячей воды, поставила в холодильник молоко и масло. Теперь, когда три пары ног не топали по ступенькам и не было слышно шумливых детских голосов, дом казал я пустым и необычно тихим. Мариан почувствовала себя вдруг очень одинокой, неимоверно одинокой, и ее охватило уныние. Эйприл была права. Какая же ужасная наступит для нее жизнь, когда дети вырастут, заведут собственные семьи и уйдут из этого дома!

В ее комнате на втором этаже в пишущей машинке торчала недопечатанная 245-я страница с незаконченным текстом: «Кларк Камерон пригляделся внимательней к распростертой на полу фигуре и, выпрямляясь, задумчиво произнес: — Это не сердечный приступ. Этого человека убили, и он убит тем же способом, что и те, другие…» У Мариан готово было продолжение: «Из уст побледневшей девушки вырвался тихий возглас ужаса…» Мариан сознавала, что должна немедленно переодеться, натянуть рабочие брюки и сесть за пишущую машинку, чтобы отстучать десять очередных страниц «Седьмого отравителя».

Но поступила она совсем иначе — вышла в сад и стала нервно прохаживаться по усыпанной гравием дорожке. Конечно, пройдет еще много лет, прежде чем она останется одна. По меньшей мере, лет десять. Но и эти годы промелькнут, как во сне. Трудно поверить, что прошло уже десять лет с тех пор, как Джерри… Мариан присела на лавочку, которую обычно занимали ее дочки, когда лущили горошек, и еще раз освежила в памяти историю своей жизни.

Они познакомились на углу улицы в Чикаго у трупа гангстера, прошитого очередью из автоматической винтовки. Это было ее первое серьезное репортерское поручение. Ей тогда едва исполнилось девятнадцать лет, хоть она клялась, что двадцать пять, стараясь получить в редакции задание на репортаж. Ее прямо трясло от страха. У Джорджа Кэрстейрса была стройная фигура, непокорная темно-русая шевелюра и симпатичное улыбающееся веснушчатое лицо. Он спросил: «Ну, что, малышка, забыла все, чему тебя учили в журналистской школе?» А десятью минутами позже предложил: «Может быть, встретимся завтра вечером?»

Но назавтра встреча не состоялась, ибо в тот вечер загорелся громадный оптовый склад. Встретились они только через год в лодке, уносимой бурными водами разлившейся в половодье Миссисипи. Тут же, в лодке, Джерри сделал ей предложение.

Поженились они в Нью-Йорке в тот самый день, когда мэр города Уолкер поздравлял покорителя воздушного океана Чарлза Линдберга. Джерри проводил молодую жену до дверей отеля, сам в компании фотографов поспешил на аэродром. Появился он лишь на следующий день уставший, небритый и сказал: «Быстро уложи чемоданы, любимая. Через два часа отправляемся в Панаму».

Дина родилась в жарком и пыльном мексиканском местечке, где не было даже врача и никто ни слова не говорил по-английски. Мариан же не знала никакого другого языка. Джерри пребывал в находившемся за тридцать миль от местечка лагере революционеров, о которых он делал репортаж. Эйприл появилась на свет в Мадриде в дни бегства короля Альфонса. Она родилась прямо в такси, когда Мариан в горячке носилась по городу, разыскивая мужа. Когда же на следующий день она пришла в себя, то нашла у кровати записку, которую оставил Джерри, уезжая в Лиссабон: «Назови ее Мартой в честь моей бабки». Мариан разразилась проклятиями, вымочила слезами подушку и назвала дочурку Эйприл.

Тремя неделями позже она с двумя детьми пустилась в погоню за мужем. Добравшись до Лиссабона, Парижа или Берлина, она каждый раз узнавала, что он только что отправился дальше. И наконец на вокзале в Вене она увидела мужа, ожидавшего их с таким громадным букетом цветов в руках, что весь ее гнев тут же испарился.

В первые дни 1932 года родился Арчи. Это случилось на борту китайского фрегата, входившего в шанхайский порт во время обстрела города японским флотом. Тогда-то семья Кэрстейрсов и решила, наконец, осесть где-нибудь навсегда.