Юрий Ермолаев - Не умеешь — не прочтешь

Зойка проснулась очень рано и, ещё не открывая глаз, по привычке спросила себя: «Что я вчера натворила?» Вспомнить не могла. Открыла один глаз, подумала... Нет, не вспоминается! Открыла оба глаза и вспомнила... Опять двойка по чистописанию! Зойка твёрдо решила «улучшиться».

В школе она сидела за партой так тихо, что Лидия Семёновна потрогала её лоб: не больна ли? От смирного сидения Зойка очень устала. Но после обеда, вместо того чтобы отдохнуть, рассадила на столе своих кукол и занялась любимой игрой в школу. Раньше всё это был детский сад, а теперь все куклы тоже пошли в школу, в первый класс «Ы». Зойка назвала так свой класс, чтобы его не спутали с каким-нибудь другим.

— Будем писать, дети, — сказала она точно таким же голосом, каким говорила Лидия Семёновна. — Запомните: кто красиво сидит, тот красиво пишет. Сядь прямее, Буратино. Смотри, как хорошо сидит синьор Помидор. Поговорим о красоте буквы «б». Сначала вы пишете овал, точно как маленькое яичко, затем от овала по линейке выводите наверх стебель, ровный-преровный. На верху стебля делаете такую красивую волну. Понятно? Итак, начали...

Зойка брала тетрадь от каждой куклы и старательно выводила букву «б». Но овал выходил кривобокий, стебель дрожал мелкой дрожью, а вместо волны получался мышиный хвостик.

— Поднимите руку, кому понравилось, как он написал букву «б»?

Зойка быстренько просмотрела тетрадки и подняла руку у одного Буратино.

— Остальным не понравилось? Давайте напишем ещё по две буквы. Когда понравится вам, тогда понравится и мне.

Лидия Семёновна говорила так же.

Наконец стебель плавно лёг на линейку. Овалу позавидовала бы любая курица. На верху стебля красовалась легко изогнутая волна.

— Теперь поднимите руку, кому понравилось! — торжествующе воскликнула Зойка и подняла руки у всех кукол.

Только у Мишки лапа падала вниз, хотя в его тетради буква «б» была очень хороша.

— А теперь идите гулять. Я буду писать свой урок.— Зойка позвонила в колокольчик: «Пе-ре-мё-на!»

Она уселась за стол, тяжело вздохнула и стала выводить буквы. Буратино сидел ближе всех к Зойкиной тетради. Он наклонился, и Зойке показалось, что он вслед за ней выводит носом по воздуху каждую букву.

Буквы были так хороши, что Зойка долго любовалась ими.

А куклы сидели неподвижно, не моргая глазами, и терпеливо ждали, пока закончится перемена и учительница снова займётся с ними.

Но Зойка сказала:

— На сегодня хватит, дети. Можете идти домой. Одевайтесь без шума и не забудьте в раздевалке сказать «до свидания» Татьяне Васильевне. А я ещё посижу. У меня много работы.

Зойка развернула тетрадь по арифметике...

Вечером пришла с работы мама и стала просматривать Зойкины тетради на виду у всего первого класса «Ы».

Мама грустно перелистывала грязные страницы тетради по чистописанию, и вдруг лицо её просияло. Целая страница без клякс, без помарок была заполнена красивыми буквами.

— Видишь, дочка, как хорошо получается, если очень постараешься!

Зойке стало весело. Она с нежностью посмотрела на свойх учеников из первого класса «Ы».

Наташа, ученица второго класса, сидит за столом и читает книгу. А её сестра, пятиклассница Вера, лёжа на диване, о чём-то мечтает. В комнате тихо. Слышно, как тикает на комоде будильник.

Но вот Наташа, держа палец на строчке, поворачивается к сестре и спрашивает:

— Вера, что такое «байбак»?

Вера не знает. Она тоже слышит это слово впервые. Надо бы посмотреть в словаре. Но для этого нужно встать, подойти к шкафу, листать толстый словарь... пока-то найдёшь то, что нужно.

«Может быть, слово станет понятным из всей фразы», — думает Вера и просит сестру:

— Прочитай всё предложение.

Наташа читает:

— «Он был байбаком».

«Нет, из фразы ничего не ясно», — вздыхает Вера. А вставать с дивана, на котором так удобно и тепло, не хочется. Помолчав, она говорит:

— Это старое слово... ну, когда ещё были помещики, то некоторые крепостные крестьяне, укладывая спать барских детей, баюкали их. Вот этих крестьян и называли байбаками.

— Спасибо, — благодарит Наташа и продолжает читать.

А довольная Вера жмурится и натягивает себе на ноги пушистое одеяло.

Кончив читать, Наташа берёт книгу, надевает пальто и уходит в библиотеку. Возвращается она хмурая, расстроенная. Вера всё ещё лежит на диване.

Сердито сдвинув брови, Наташа говорит ей:

— Вот что, байбак, мама велела тебе сходить в магазин!

— При чём здесь «байбак»? — смеётся Вера, но недовольное лицо сестрёнки заставляет её насторожиться.

«Надо всё-таки посмотреть, что означает это слово, — думает Вера, — почему она так назвала меня?»

Вера достаёт словарь. И вот нужное слово найдено.

«Байбак — небольшой грызун из семейства беличьих», — читает Вера и удивлённо пожимает плечами, но вот ещё одно значение этого слова: «Байбаком называют неповоротливых, ленивых, не желающих работать людей».

Старшая сестра закрывает словарь и чувствует, как её лицо заливает румянец стыда.

Мальчик Женя не умел говорить букву «р». Ему говорят: — Ну-ка, Женя, скажи: «пароход».

А он говорит: «палоход».

— Скажи: «таракан».

А Женя говорит: «талакан».

— Скажи: «рыба».

А он говорит: «лыба».